那夜，我在旅館的房間里一個人干掉兩瓶紅酒，大哭大叫。好像一直在漫漫大海苦游，終于意外抵達一個渴望已久的岸頭。我終于領(lǐng)悟到：

有了自信，才能有尊嚴。被尊重比被了解還重要。

二○○○年十月，柏林藝術(shù)節(jié)。藝術(shù)總監(jiān)酷愛《家族合唱》。她說，柏林是個充滿歷史滄桑的城市，但是大戰(zhàn)過了這么久，圍墻也拆除十年，始終沒有作品面對歷史，在這一點，臺灣走在柏林前面?！都易搴铣繁仨毜桨亓?。但是，藝術(shù)總監(jiān)舉棋不定：柏林之所以沒有這類作品，當然是因為很多人回避過去；《家族合唱》上演，她一定“千夫所指”；還是換別的節(jié)目來吧。最后，她鐵了心，要定了這個節(jié)目，否則，“對不起良心”。

《家族合唱》接續(xù)彼得·布魯克的新作《衣服》，在柏林席勒劇院登場。席勒劇院是二三十年代，以及戰(zhàn)后柏林“孤島”期間的戲劇重鎮(zhèn)，出過很多名導(dǎo)演、名演員，演過很多批判性的作品。走進素樸美麗的劇院，依稀聽得到前人的語音在帳幕樓座中回蕩。我忽然想起一九七五年云門香港首演的利舞臺，那是梅蘭芳首度赴港演出的劇院。

也許早已清楚作品的性質(zhì)，柏林觀眾很嚴肅。開演前幾分鐘，場燈未熄，便一片肅然。在按快門的咔嚓聲中，一張張家族合照由過去顯影重生，劇場便凝為一塊固體。一百分鐘的演出只似瞬間。觀眾的掌聲專注有力，再接再厲，使謝幕的人眼濕。

演出后“會見藝術(shù)家”的活動，每場有一百多名觀眾留下來，問起臺灣的過去與現(xiàn)在，問劇中“燒王船”、“放水燈”儀式的緣由。每場談話都到十一點半以后，主持人再三宣告結(jié)束，才不得不結(jié)束。