就這樣，你在初初回國的“高熱”狀況下，“一失足成千古恨”地步上云門之路。

“跳舞不是你唯一的出路，既然要干，就得全力以赴，臺灣不必多一個玩票的舞者，你希望云門能讓自己驕傲，讓社會振奮?！比欢稍诖采霞軜?gòu)空中樓閣，下筆千言暢述理想，甚至站在眾人之前高聲疾呼是容易的。真正“起而行”，你才知道羅馬不是一天建成的。把自己風(fēng)雨無阻地天天帶到練舞所就是一項挑戰(zhàn)。要求舞者把腿拉直、拿高對你和舞者都是毅力與耐心的考驗。今天拉直了，明天不一定直，今天拿高了，明天必須拿得更高。絞盡腦汁，找材料，構(gòu)思新作，請作曲家寫曲，找音樂家把曲子演奏出來。然后你才能一小節(jié)、一小節(jié)地把舞編出來。編好了，練了再練，練到舞者開始恨你的時候，一個作品才略略成形。然后是服裝、道具、燈光、場地、票務(wù)……由于劇場尚未專業(yè)化，一切必須自己摸索解決。一場演出往往是一年，或者兩三年的血汗。一季演出結(jié)束，痛定思痛，往往兩種念頭一齊襲上心頭：“下次不干了！”以及“下次要演什么？”外國編舞家一年只有一兩個新作。在臺灣，由于劇院少，觀眾固定而有限，每次演出勢必推陳出新，于是你像機器一樣每年編作三四個，乃至五六個作品，而你依然渴望新的不同于舊的，新的比舊的更上層樓……

即使不演出，工作一樣持續(xù)著。即使不工作，坐在家里，也得吃飯。每到月底，義務(wù)處理賬務(wù)的王連枝就會來找你，下周發(fā)薪，還差一點。她伸出兩根指頭。“兩千？”她搖搖頭：“兩萬！”舞者們大都離家在外，沒有家人的照顧，甚至沒有家人的祝福。凌晨兩點，吳興國打電話把你叫醒：“林老師，我胃痛得不得了。”你披衣外出，接了他敲開醫(yī)院的大門。七點半，你趕交通車到政大上課。短短的時間里，你由背包包游歐洲的學(xué)生變成一個老師，變成舞團的負責(zé)人，你被強迫長大。

屁股又挨了一巴掌。“放松！放松！你不放松，傷好了，還會再受傷?！崩罡衲系穆曇衾锖鋈挥欣夏棠痰陌?。看著他在發(fā)下的滿額汗珠，你感到抱歉。把你調(diào)理好，是他給自己的挑戰(zhàn)。你明白什么是挑戰(zhàn)。你渴望放松，但云門五年，面對挑戰(zhàn)之余，你已被訓(xùn)練得不知冷熱，不知疼痛。肉體承擔(dān)著一切壓力，你閉起眼不去看它。戲，必須演下去。初習(xí)舞蹈之時，你花時間把成形固定的筋骨撕開重組，驅(qū)策身體去做它原做不到的事?；貒?，無人一旁修正指導(dǎo)，你以意志繼續(xù)驅(qū)策疲憊的肢體去舞動。每當(dāng)混亂結(jié)束，一切就緒，只待幕起之時，你已筋疲力竭。你憎恨上臺。