開(kāi)幕前二十分鐘，只剩半口氣的李老板帶著兩個(gè)裁縫趕到。可是，我的天，忙中有錯(cuò)，尺寸不對(duì)，跟設(shè)計(jì)也有出入，舞者們幾乎要哭了。“別急，別急，改改就好?！蹦愫逯逯?，拿起針線大家動(dòng)手改。舞臺(tái)監(jiān)督在叫：“還有十分鐘?！?/p>

云門(mén)舞集破天荒晚了五分鐘開(kāi)幕。舞者們強(qiáng)自鎮(zhèn)定，差強(qiáng)人意地把舞跳完，你一邊做暖身運(yùn)動(dòng)，眼睛卻不由自主地往臺(tái)上瞄。及至掌聲起時(shí)，才大夢(mèng)初醒地意識(shí)到該自己上場(chǎng)了。

冷靜。冷靜。你果然冷靜下來(lái)，你聽(tīng)到大幕咯咯升起、停了。你深吸口氣，隨著耳熟的《盲》的笛聲，向漆黑的舞臺(tái)沖出。燈光下，你急翻身、落地，觀眾發(fā)出預(yù)期的驚嘆，你往前爬，拍響地板，你跪轉(zhuǎn)，你由蹲坐往上騰躍，你應(yīng)該雙足落地，但右腳搶了先，你感覺(jué)到，你知道終于發(fā)生了，舞者最大的恐懼，你感覺(jué)到，碎裂，無(wú)聲無(wú)息。觀眾席悄然如常，靜靜地張著五千只眼睛，頭上一盞盞冷青的燈光，你出冷汗，你軟腳、小腿肚腫脹、鉛重起來(lái)，整個(gè)人往地底沉下去——你聽(tīng)到音樂(lè)繼續(xù)流著，你咬著牙繼續(xù)往前舞動(dòng)……《盲》的音樂(lè)到了尾聲，大家站在臺(tái)中心，高舉雙手向空中伸去，伸去，你看到頂燈一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)……

下半場(chǎng)的《哪吒》，只好取消，以《白蛇傳》替代。舞者改裝上臺(tái)，一番忙亂之后，化妝室只剩你一人和腫了一倍大的小腿，以及心頭的悔恨。午夜闖進(jìn)醫(yī)生家。針灸。第二天，再針灸，脅下多了一副拐杖。寸步難行，但時(shí)候到了，你扔下拐杖，笑嘻嘻地上臺(tái)。戲，必須演下去，還有三場(chǎng)……

如何發(fā)生？如何？羅思密大夫殷殷問(wèn)詢。可是，羅思密大夫不知臺(tái)灣何在，不諳臺(tái)灣的舞蹈氣候，不曉得在臺(tái)灣想要有專業(yè)水準(zhǔn)的舞蹈，就必須先兼任許多副業(yè)。練舞教舞編舞之余，你必須東奔西跑把音樂(lè)、美工的人才集合起來(lái)，必須動(dòng)口動(dòng)筆告訴人跳舞是件正經(jīng)事。云門(mén)之外，你必須教書(shū)，否則下個(gè)月房租就有問(wèn)題。你必須到文化學(xué)院教舞，因?yàn)槲磥?lái)中國(guó)舞蹈的希望似乎就在那里。華崗冬天苦寒，你教著教著，忍不住站起來(lái)示范，脊椎抗議了……如何發(fā)生？你只知幕起了，戲就得演下去；一旦開(kāi)始，只有勇往直前，肉體罷工時(shí)，精神將它喚醒；等到你不得不停步自問(wèn)如何發(fā)生，一切已經(jīng)結(jié)束了。而這一切離落雪的三月天，離五十八街暖氣如春的診所太遙遠(yuǎn)，你只能簡(jiǎn)單報(bào)告：意外。大夫解人地笑了：“不要緊，我會(huì)還你一個(gè)新的身體?！鳖D時(shí)身價(jià)百倍了：第一份賬單高達(dá)一百二十五美元。大夫自然不知道臺(tái)灣的舞者沒(méi)有專業(yè)劇場(chǎng)，沒(méi)有藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人之外，也沒(méi)有保險(xiǎn)。