呼吸、拉脊椎、踩踏板、仰臥起坐、腳腕舉重……披枷戴鎖，把各種花招輪番做完，崔爾小姐滿意地夸你有進步，“明天見，甜心。”你就可以大赦到更衣室去。更衣室是小小的俱樂部，各大舞團都派有代表。小龍?zhí)着c熠熠紅星都是一條船上的人，大家同病相憐、彼此打氣。如果你是初來乍到，大家就關(guān)心地問起：“哪里壞了？”“怎么發(fā)生的？”

《紐約時報》宣稱，職業(yè)舞者十個九個身上有毛病。美國芭蕾舞劇團的通疾是背疾，由于長時間在古典舞劇中一動不動地擺姿勢，當天鵝或仙女。葛蘭姆技巧容易導致脊椎與膝蓋的傷害，由于縮腹與地板動作。紐約市立芭蕾的毛病發(fā)作在腿部肌肉，因為巴蘭欽要求奔馬的速度……那些笑嘻嘻旋來轉(zhuǎn)去的人兒，嚴格來說，都應回家休息。

《時報》記者心照不宣的是，舞者最無法忍受的莫過于“回家休息”。舞者所以成為舞者的首要條件便是能夠忍受——不，能夠喜歡——不，能夠獻身那日復一日的動作訓練。有規(guī)律的訓練使你自如舞動，代價卻是昂貴的：你失去了做普通人的自由。兩三天不上課，筋骨不適倒在其次，心理的不安與罪惡感則揮之不去。紐約職業(yè)舞者每年平均演出兩百多場。辛苦的上課、排練、演出，使人人渴望休假。真正放假了，大多數(shù)人度假的重心都是找個好老師上課去！舞者真正的假期只有兩種：退休或受傷。

畫家揮使毫筆，音樂家駕馭樂器，舞者的表達工具則是他的身體。欲善其事，必利其器。長期處在繁復高速的運動狀態(tài)下，隨時嘗試不可能的動作，脆弱的血肉之軀傷損的機會極大。男性舞者在大動量的舞步之外，還得是個舉重健將；如果舞伴體重四十五公斤，一支舞下來，上千公斤的負荷，又增加受傷的可能性。避免受傷最好的辦法依然是——天天上課，使身體永遠保持良好的狀態(tài)。有了小毛病，最好趕快處理。大部分小毛病，你不去管它，或根本沒察覺，日積月累真正發(fā)作受傷，舞者便得被迫休假。市立芭蕾首席男舞星愛德華?維葉拉受傷后檢查，發(fā)現(xiàn)全身骨骼有十九處碎裂，全是舊創(chuàng)，而他竟不知不覺地跳了許多年！