咪咪
我現(xiàn)在越來(lái)越不了解自己了。我原以為自己不是多愁善感的人,內(nèi)心還是比較堅(jiān)強(qiáng)的。現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),這只是一個(gè)假象,我的感情其實(shí)脆弱得很。
八年以前,我養(yǎng)了一只小貓,取名咪咪。她大概是一只波斯混種的貓,全身白毛,毛又長(zhǎng)又厚,冬天胖得滾圓。額頭上有一塊黑黃相間的花斑,尾巴則是黃的??傊L(zhǎng)得非常逗人喜愛(ài)。因?yàn)槲医?jīng)常給她些魚肉之類的東西吃,她就特別喜歡我。有幾年的時(shí)間,她夜里睡在我的床上。每天晚上,只要我一鋪開棉被,蓋上毛毯,她就急不可待地跳上床去,躺在毯子上。我躺下不久,就聽到她打呼嚕--我們家鄉(xiāng)話叫"念經(jīng)"--的聲音。半夜里,我在夢(mèng)中往往突然感到臉上一陣冰涼,是小貓用舌頭來(lái)舔我了,有時(shí)候還要往我被窩兒里鉆。偶爾有一夜,她沒(méi)有到我床上來(lái),我頓感空蕩寂寞,半天睡不著。等我半夜醒來(lái),腳頭上沉甸甸的,用手一摸:毛茸茸的一團(tuán),心里有說(shuō)不出來(lái)的甜蜜感,再次入睡,如游天宮。早晨一起床,吃過(guò)早點(diǎn),坐在書桌前看書寫字。這時(shí)候咪咪絕不再躺在床上,而是一定要跳上書桌,趴在臺(tái)燈下面我的書上或稿紙上,有時(shí)候還要給我一個(gè)屁股,頭朝里面。有時(shí)候還會(huì)搖擺尾巴,把我的書頁(yè)和稿紙搖亂。過(guò)了一些時(shí)候,外面天色大亮,我就把咪咪和另外一只純種"國(guó)貓"名叫虎子的黑色斑紋的土貓放出門去,到湖邊和土山下草坪上去吃點(diǎn)青草,就地打幾個(gè)滾兒,然后跟在我身后散步。我上山,她們就上山;我走下來(lái),她們也跟下來(lái)。貓跟人散步是極為稀見的,因此成為朗潤(rùn)園一景。這時(shí)候,幾乎每天都碰到一位手提鳥籠遛鳥的老退休工人,我們一見面,就相對(duì)大笑一陣:"你在遛鳥,我在遛貓,我們各有所好??!"我的一天,往往就是在這種情況下開始的。其樂(lè)融融,自不在話下。
大概在一年多以前,有一天,咪咪忽然失蹤了。我們?nèi)叶加悬c(diǎn)著急。
我們左等,右等;左盼,右盼,望穿了眼睛,只是不見。在深夜,在凌晨,我走了出來(lái),瞪大了雙眼,尖起了雙耳,希望能在朦朧中看到一團(tuán)白色,希望能在萬(wàn)籟俱寂中聽到一點(diǎn)聲息。然而,一切都是枉然。這樣過(guò)了三天三夜,一個(gè)下午咪咪忽然回來(lái)了。雪白的毛上沾滿了雜草,顏色變成了灰土土的,完全一副狼狽不堪的樣子。一頭闖進(jìn)門,直奔貓食碗,狼吞虎咽,大嚼一通。然后跳上壁櫥,藏了起來(lái),好半天不敢露面。從此,她似乎變了脾氣,拉尿不知,有時(shí)候竟在桌子上撒尿和拉屎。她原來(lái)是一只規(guī)矩溫順的小貓咪,完全不是這樣子的。我們都懷疑,她之所以失蹤,是被壞人捉走了的,想逃跑,受到了虐待,甚至受到捶撻,好不容易,逃了回來(lái),逃出了魔掌,生理上受到了劇烈的震動(dòng),才落了一身這樣的壞毛病。
我們看了心里都很難受。一個(gè)純潔無(wú)辜的小動(dòng)物,竟被折磨成這個(gè)樣子,誰(shuí)能無(wú)動(dòng)于衷呢?可是我又有什么辦法?我是最喜愛(ài)這個(gè)小東西的,心里更好像是結(jié)上了一個(gè)大疙瘩,然而卻是愛(ài)莫能助,眼睜睜地看她在桌上的稿紙上撒尿。但是,我絕不打她。我一向主張,對(duì)小孩子和小動(dòng)物這些弱者,動(dòng)手打就是犯罪。我常說(shuō),一個(gè)人如果自認(rèn)還有一點(diǎn)力量、一點(diǎn)權(quán)威的話,應(yīng)當(dāng)向敵人和壞人施展,不管他們多強(qiáng)多大。向弱者發(fā)泄,算不上英雄漢。
然而事情發(fā)展卻越來(lái)越壞,咪咪任意撒尿和拉屎的頻率增強(qiáng)了,范圍擴(kuò)大了。在桌上,床下,澡盆中,地毯上,書上,紙上,只要從高處往下一跳,尿水必隨之而來(lái)。我以耄耋衰軀,匍匐在床下桌下向縱深的暗處去清掃貓屎,鉆出來(lái)以后,往往喘上半天粗氣。我不但毫不氣餒,而且大有樂(lè)此不疲之慨,心里樂(lè)滋滋的。我那年近九旬的老祖笑著說(shuō):"你從來(lái)沒(méi)有給女兒、兒子打掃過(guò)屎尿,也沒(méi)有給孫子、孫女打掃過(guò),現(xiàn)在卻心甘情愿服侍這一只小貓!"我笑而不答。我不以為苦,反以為樂(lè)。這一點(diǎn)我自己也解釋不清楚。
但是,事情發(fā)展得比以前更壞了。家人忍無(wú)可忍,主張把咪咪趕走。我覺(jué)得,讓她出去野一野,也許會(huì)治好她的病,我同意了。于是在一個(gè)晚上把咪咪送出去,關(guān)在門外。我躺在床上,輾轉(zhuǎn)反側(cè),再也睡不著。后來(lái)矇眬睡去,做起夢(mèng)來(lái),夢(mèng)到的不是別的什么,而是咪咪。第二天早晨,天還沒(méi)有亮,我拿著電筒到樓外去找。我知道,她喜歡趴在對(duì)面居室的陽(yáng)臺(tái)上。拿手電一照,白白的一團(tuán),咪咪蜷伏在那里,見到了我咪噢叫個(gè)不停,仿佛有一肚子委屈要向我傾訴。我聽了這種哀鳴,心酸淚流。如果貓能做夢(mèng)的話,她夢(mèng)到的必然是我。她現(xiàn)在大概怨我太狠心了,我只有默默承認(rèn),心里痛悔萬(wàn)分。