過了不久，未未就回到了延吉。適逢今年是我八十五歲生日，文宏在北大雖已結(jié)業(yè)，卻專門留下來為我祝壽。她把丈夫和女兒都請(qǐng)到北京來，同一些在我身邊工作了多年的朋友，為我設(shè)壽宴。最后一天，出于玉潔的建議，我們一起共有十六人之多，來到了圓明園。圓明園我早就熟悉，六七十年前，當(dāng)我還在清華大學(xué)讀書的時(shí)候，晚飯后，常常同幾個(gè)同學(xué)步行到圓明園來散步。此時(shí)圓明園已破落不堪，滿園野草叢生，狐鼠出沒，"西風(fēng)殘照，清家廢宮"，我指的是西洋樓遺址。當(dāng)年何等輝煌，而今只剩下幾個(gè)漢白玉雕成的古希臘式的宮門，也都已殘缺不全。"牧童打碎了龍碑帽"，雖然不見得真有牧童，然而情景之凄涼、寂寞，恐怕與當(dāng)年的明故宮也差不多了。我們當(dāng)時(shí)還都很年輕，不大容易發(fā)思古之幽情，不過愛其地方幽靜，來散散步而已。

建國(guó)后，北大移來燕園，我住的樓房，僅與圓明園有一條馬路之隔。登上樓旁小山，遙望圓明園之一角綠樹蓊郁，時(shí)涉遐想。今天竟然身臨其境，早已面目全非，讓我連連吃驚，仿佛美國(guó)作家Washington Irving筆下的Rip Van Winkei"山中方七日，世上幾千年"，等他回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，連自己的曾孫都成了老爺爺，沒有人認(rèn)識(shí)他了?，F(xiàn)在我已不認(rèn)識(shí)圓明園了，圓明園當(dāng)然也不會(huì)認(rèn)識(shí)我。園內(nèi)游人摩肩接踵，多如過江之鯽。而商人們又競(jìng)奇斗妍，各出奇招，想出了種種的門道，使得游人如癡如醉。我們當(dāng)然也不會(huì)例外，痛痛快快地暢游了半天，福海泛舟，飯店盛宴。我的"西洋樓"卻如蓬萊三山，不知隱藏在何方了?

第二天是文宏全家回延吉的日子。一大早，文宏就帶了未未來向我辭行。我上面已經(jīng)說到，文宏是感情極為充沛的人，雖是暫時(shí)別離，她恐怕也會(huì)受不了。小蕭為此曾在事前建議過：臨別時(shí)，誰也不許流眼淚。在許多人心目中，我是一個(gè)怪人，對(duì)人呆板冷漠，但是，真正了解我的人卻給我送了一個(gè)綽號(hào)："鐵皮暖瓶"，外面冰冷而內(nèi)心極熱。我自己覺得，這個(gè)比喻道出了一部分真理，但是，我現(xiàn)在已屆望九之年，我走過陽關(guān)大道，也走過獨(dú)木小橋，天使和撒旦都對(duì)我垂青過。一生磨煉，已把我磨成了一個(gè)"世故老人"，于必要時(shí)，我能夠運(yùn)用一個(gè)世故老人的禪定之力，把自己的感情控制住。年輕人，道行不高的人，恐怕難以做到這一點(diǎn)的。

現(xiàn)在，未未和她媽媽就坐在我的眼前。我口中念念有詞，調(diào)動(dòng)我的定力來拴住自己的感情，滿面含笑，大講蘇東坡的詞："月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。"又引用俗語："千里涼棚，沒有不散的筵席。"自謂"口若懸河瀉水，滔滔不絕"。然而，言者諄諄，而聽者藐藐。文宏大概為了遵守對(duì)小蕭的諾言，淚珠只停留在眼眶中，間或也滴下兩滴。而未未卻不懂什么諾言，不會(huì)有什么定力，坐在床邊上，一語不發(fā)，淚珠仿佛斷了線似的流個(gè)不停。我那八十多年的定力有點(diǎn)動(dòng)搖了，我心里有點(diǎn)發(fā)慌，連忙強(qiáng)打精神，含淚微笑，送她母女出門。一走上門前的路，未未好像再也忍不住了，一把抓住了我的胳臂，伏在我懷里，哭了起來。熱淚透過了我的襯衣，透過了我的皮膚，熱意一直滴到我的心頭。我忍住眼淚，捧起未未的臉，說："好孩子!不要難過!我們還會(huì)見面的！"未未說："爺爺!我會(huì)給你寫信的！"我此時(shí)的心情，連才尚未盡的江郎也是寫不出來的，他那名垂千古的《別賦》中，就找不到對(duì)類似我現(xiàn)在的心情的描繪，何況我這樣本來無才可盡的俗人呢?我挽著未未的胳臂，送她們母女過了樓西曲徑通幽的小橋，又忽然臨時(shí)頓悟：唐朝人送別有灞橋折柳的故事。我連忙走到湖邊，從一棵垂柳上折下了一條柳枝，遞到文宏手中。我一直看她母女倆折過小山，向我招手，直等到連消逝的背影也看不到的時(shí)候，才慢慢地走回家來。此時(shí)，我再不需要我那勞什子定力，索性讓眼淚流個(gè)痛快。