1935年12月，66歲的熊希齡和33歲的毛彥文在上海結(jié)婚。五年后，熊病死于香港。當(dāng)熊希齡追求毛到手后，毛彥文要求他剃須，他答應(yīng)了，把留了二十年的長須割去。有個老朋友對他說："秉三，你已經(jīng)66歲，年紀(jì)不小了，何必多此一舉呢？"他笑著答道："就是要求在此一舉呀！"

張伯駒愛唱戲，在其40壽辰時，余叔巖倡議為河南旱災(zāi)募捐義演。由余叔巖飾王平，楊小樓飾馬謖，王鳳卿飾趙云，陳繼先飾馬岱，陳香云飾司馬懿，錢寶森飾張郃，張伯駒飾諸葛亮的《空城計》。前面的戲碼依次是：郭春山《回營打圍》，程繼先《臨江會》，魏蓮芳（因梅蘭芳在滬改由魏演）《女起解》，王鳳卿《魚腸劍》，楊小樓、錢寶森《英雄會》，小翠花、王福山《丑榮歸》。"報紙登出戲碼來，便轟動了。演出可謂極一時之盛。"演出后，章士釗特作打油詩云："坐在頭排看空城，不知守城是何人。"這兩句玩笑詩連同那晚演出的盛況，令張伯駒陶醉了一輩子。

張春橋化名"狄克"攻擊蕭軍的小說，認(rèn)為作者"不應(yīng)該早早地從東北回來"，指責(zé)作品"不夠真實"。后又攻擊蕭軍是"魯門家將"，魯迅的"孝子賢孫"。蕭軍氣憤地跑到編輯部，恰巧張春橋在場，蕭問："那篇侮辱魯迅先生和我的文章是誰寫的？"一個與張春橋合辦報紙的青年承認(rèn)是他的所為，"好，我也沒工夫?qū)懳恼聛砘卮鹉銈?-我們打架去，如果我們打輸了，此后你們可以隨便侮辱我，我不再找你們；如果你們敗了，不允許再寫此類文章，否則我來揍你們……"張春橋和另一人都年輕氣盛，面對挑戰(zhàn)，欣然答應(yīng)。

瞿秋白與楊之華分手時，把十本黑漆布面的本子分成兩半："這五本是你的，這五本是我的，我們離別了，不能通信，就將要說的話寫在上面吧，到重見的時候，交換著看吧！"

魯迅去世，蕭軍和胡風(fēng)守靈三夜。蕭軍多次念叨："先生沒有死，他會坐起來談話的。"當(dāng)黃源通知他時，他竟怒目圓睜地抓住黃："你誆我？"

1936年12月25日，即西安事變達(dá)成協(xié)議的第二天，張學(xué)良決定放蔣介石回南京。張執(zhí)意要親自送蔣回南京，許多人規(guī)勸他不要送，以免蔣報復(fù)。但張學(xué)良堅信蔣的人格，當(dāng)他陪蔣到機場時，蔣介石對張學(xué)良說："我們兄弟兩人，大仁大義，從不抱怨，將來歷史上記一筆流芳百世。"張很激動，更表示要親自送蔣回南京。蔣說："我們兄弟兩人諒解，你到南京就不好辦，他們打你的主意，我就遺臭萬年了。"蔣勸張不要送，張動了感情，堅持己見，于是一起登上了飛機。

1937年"七七"蘆溝橋事變前后，蔣介石和汪精衛(wèi)聯(lián)名邀請全國各界名流學(xué)者到江西廬山開談話會。7月11日談話會上，蔣、汪發(fā)言后，胡適慷慨激昂，發(fā)表了一通抗日救國演講。在座的胡健中聽后，即席賦詩一首："溽暑匡廬盛會開，八方名士溯江來。吾家博士真豪健，慷慨陳詞又一回！"言語中頗含戲謔之意。胡適也隨手寫了一首白話打油詩回贈："哪有貓兒不叫春？哪有蟬兒不鳴夏？哪有蛤蟆不夜鳴？哪有先生不說話？"