三國:鴉片還是香煙
弄得舞臺和銀幕上滿是權(quán)術(shù),不可;干干凈凈,一點沒有,不必。
三國戲又開演了,很多人在看,這幾乎是當(dāng)然的。
中國人為什么迷戀三國?有人說是因為迷戀權(quán)力。實際上,在不少人那里,羅貫中的《三國演義》,是被當(dāng)作“政治啟蒙讀物”的。因為它對“有史以來中國的政治斗爭和權(quán)力運作”,進行了一次“最為詳盡而生動的解讀”。因此批評者認(rèn)為,如果原著中“尚遮遮掩掩而讀者又樂在其中的”東西,被新版電視連續(xù)劇《三國》放大,而國人又被刺激得很high,那就令人擔(dān)憂了(老于《〈三國〉迷狂:中國人的權(quán)謀啟蒙》,2010年5月28日《華夏時報》)!
這很有道理,但又好像并不那么簡單。
的確,中國人是比較迷戀權(quán)力,迷戀權(quán)謀。迷戀權(quán)力和權(quán)謀,才會迷戀亂世。因為正如老于先生所說,只有在亂世,在文明與制度崩壞的時代,權(quán)力才會是政治的所有內(nèi)涵。也只有在這個時候,權(quán)力斗爭的尖銳和復(fù)雜,也才會演繹到極致。三國就是這樣一個時代。這個滿打滿算超不過一百年的“歷史小插曲”,被文學(xué)藝術(shù)作品一再演繹,成為茶樓酒肆經(jīng)久不衰的節(jié)目,茶余飯后樂此不疲的話題,其根本原因,也許就在這里。
問題是,這樣一來,我們豈不都成了“鴉片鬼”?要知道,權(quán)術(shù)和權(quán)謀本是毒品。一旦裝進權(quán)力這桿“煙槍”,肯定越吸越上癮。最后,人就會變成鬼,或者人不人鬼不鬼。曹操、劉備、孫權(quán),莫不如此,只有諸葛亮是個異數(shù)。然而,作風(fēng)正派的諸葛亮,在《三國演義》中也“被權(quán)謀”。又是“錦囊妙計”,又是“三氣周瑜”,活像一個“毒品販子”。只不過,由于道德傾向的原因,這些權(quán)謀被說成是“智慧”,堂而皇之地受到推崇。這就正如《潛伏》。盡管它的主題歌高唱“那是真愛永遠”和“那是忠誠永遠”,卻絲毫不妨礙人們從中獲取“職場經(jīng)驗”,考察“辦公室政治”,對余則成的戰(zhàn)術(shù)“活學(xué)活用”??磥?,我們總是有辦法,在權(quán)謀與智慧之間,進行自己需要的轉(zhuǎn)換。毒性浸淫之深,由此可見一斑。