經(jīng)常到圖書館看書看報的人都是知識分子、原國家工作人員。形勢的發(fā)展和他們個人的命運息息相關(guān)，可是當前形勢是如此混亂，只有一點十分明確，階級斗爭這根弦繃得越來越緊，特別是對待知識分子越來越嚴厲，知識分子已經(jīng)淪為“臭老九”，在“賤民”當中也處于最底層。在這種情況下，大家都感到前途迷茫，對形勢的激烈變化困惑不解。但彼此都不敢講出自己的心里話，以免招來新的災難，只能到圖書館看看黨報黨刊，從中了解一些信息。

當時圖書館的事情不多，我的主要任務有兩項：一個是在大院迎門的宣傳牌上每天寫一條最高指示，用彩色粉筆寫美術(shù)體的大字；一個是參加“紅海洋”的工作：在場部和各隊面積比較大的墻壁上，用紅漆漆成紅色，再在紅底上用黃漆書寫“最高指示”，因為各處墻壁都漆成紅色，所以叫“紅海洋”?？赡墚敃r各地都在搞“紅海洋”，紅色油漆奇缺，有一位隊長通過關(guān)系買到一批紅漆，被作為熱愛偉大領(lǐng)袖的具體表現(xiàn)受到表揚。當時就業(yè)人員最重要的任務是學習最高指示，除了天天讀“老三篇”：《為人民服務》、《紀念白求恩》、《愚公移山》以外，打飯的時候也要學習“最高指示”，方法是：負責分飯分菜的炊事員先說出一條毛主席語錄的上半句，打飯打菜的人接著說出下半句。對了，打飯打菜；錯了，或者說不出來，到一邊“學習”，學會了再打。一個隊百十多人，只有兩個窗口打飯打菜，這樣一“提”一“接”，要費很長的時間，而且有時炊事員提的那條語錄，打飯的人不知道，答得謬誤百出，令人哭笑不得。后來，大家想出了一個辦法，選擇一條字數(shù)最少的語錄“斗私批修”，分飯分菜的炊事員說：“斗私”，打飯打菜的人接：“批修”。這樣，幾乎不耽誤操作時間，速度大大加快了。此外，早晨和晚上還要“早請示晚匯報”，一般人是起床以后朗讀幾段“最高指示”；熄燈以前集體唱“大海航行靠舵手”。犯過錯誤或者被領(lǐng)導認為“思想反動”的人，還要早晚兩次向毛主席“認罪”。那時候每個班都掛著毛主席像，“認罪”的人站在毛主席像前，先朗誦“最高指示”：“凡是反動的東西，你不打它就不倒。”然后承認自己的“罪惡”，向偉大領(lǐng)袖表示決心：深挖反動思想根源，靠攏政府，脫胎換骨，重新做人。

當時，沒有人敢于對這些做法提出異議，即使流露出一些懷疑的情緒也要受到嚴厲處罰。但是，人們嘴上不敢講，不等于心里沒有想法。

一天，我剛在迎大門的宣傳牌上寫完“最高指示”，經(jīng)常來圖書館看報的武某約我出去，說他寫了份材料，叫我看看。我很奇怪，看材料在圖書館里不是更好嗎，為什么要到野地去？他說：“圖書館里時常有人來，還是出去的好。我有些想法也想和你單獨談談。”

這個武某是高干家庭的子弟，人們都說他是“自找的右派”。因為他出身好，工作努力，又很有才華，單位的一把手很器重他，他們是新聞單位，反右期間一直叫他值勤，沒有參加反右斗爭。到了后期的整改階段，發(fā)動大家提整改意見。經(jīng)過反右，人們說話都很謹慎，而且主要都是歌頌成績，少談甚至于不談缺點。而武某卻敞開胸懷，直抒自己的想法和看法，甚至引用日記上某些記載說明自己的想法和看法。本來他講的和日記上記的并沒有什么大事情，但卻引起某些有心人的注意，要求看他的日記，他坦然地拿出自己的日記。有心人摘錄他的日記寫成大字報批判，他干脆公開自己的日記進行辯論。在新聞單位當然不乏文字加工的高手，終于把他加工成右派，他思想想不通，送他勞動教養(yǎng)的時候曾服用安眠藥自殺，未成。當時我在文藝組，他是先被送到文藝組的，神志不清，滿嘴胡言亂語，是農(nóng)場的醫(yī)生把他救過來的。

他在農(nóng)場改造幾年，始終沒有學會包裝和掩飾自己，說話做事總是直來直去。我真擔心在當前的這種形勢下他有什么不合時宜的舉動。不出所料，到了場部北邊，我們在引水渠的堤埝下邊坐下來，他掏出一份材料，有五六千字，內(nèi)容竟是當時最忌諱的批判個人專制的材料。我看過以后，著實吃了一驚，很嚴肅地對他說：“你這個材料要馬上燒掉，不要再給任何人看，也不要和任何人說，你不會看不清當前的形勢，你的材料送出去，不可能解決任何問題，只能遭來殺身之禍。”大概他也意識到這個問題的嚴重性，黯然地收回材料，沒有再說什么。我還是不放心，臨分手時再一次對他說：“你一定要把材料銷毀，一個字也不要留下?！彼c了點頭。

此后不久，農(nóng)場分批舉辦就業(yè)職工骨干學習班。學習的內(nèi)容主要是有關(guān)“文化大革命”的文件、報刊社論和毛主席的“最高指示”，然后對照檢查自己的思想，“挖黑心，樹紅心，對偉大領(lǐng)袖無限忠誠”。每個人都要寫出書面材料，由場里干部主持，在全班通過。大概聽到別人的檢查，武某沉不住氣了。我也參加了學習班，但行動比較自由，每天晚飯以后要回圖書館辦理借閱手續(xù)。一天，武某到圖書館來了，別人都離開以后，他心神不定地問我：“我該怎么辦？”我沒有當時回答他，叫他幫我整理好書報，他心情稍微平靜以后對他說：“你的思想問題只有你自己清楚，別人怎么會知道，你該怎么說就怎么說?！边@種明顯的暗示他當然明白，安心地回去了?？墒俏疫€是不放心，這個人自幼生活在革命家庭，思想單純，對黨忠貞不二，正因為真心真意地熱愛黨，對黨內(nèi)出現(xiàn)的不正?，F(xiàn)象感到焦慮甚至于憤慨。他又從來不會說假話，在外部的壓力下，很可能說出他的真實想法，而這，在當時，鐵定無疑地會被定為現(xiàn)行反革命，毀掉他的一生。應該想辦法減輕他的壓力，穩(wěn)定他的思想。我就向主持學習班的秦大隊長建議：學習班每次學習之前都要讀文件，可是讀文件的人有的文化不高，不能理解文件的精神；有的人文化不低，但沒有讀文件的技巧，讀起來磕磕巴巴，平平板板，使聽的人難以了解文件的重點和精神實質(zhì)，效果不大好。武某在電臺工作多年，又做過播音工作，不如發(fā)揮他的一技之長，固定叫他讀文件。秦大隊長采納了我的建議。武某讀文件的水平當然與眾不同，他根據(jù)文件的內(nèi)容，輕、重、緩、急、抑、揚、頓、挫，聲音朗朗，效果很好。學習班的人們認為，領(lǐng)導專指定他讀文件，說明領(lǐng)導信任他，就不在他身上找毛病，他自己也覺得得到領(lǐng)導信任，心里踏實多了，總算平安地過了學習班這一關(guān)。