煙也有影子，可是太稀薄，沒有陰。大晴天，幾團(tuán)浮云會(huì)投下幾塊黑影，但不及有陰，云又過去了。整片的濃云，蒙住了太陽，夠點(diǎn)染一天半天的陰，夠籠罩整片的地、整片的海，造成漫漫無際的晦霉，不過濃陰不會(huì)持久；持久的是漠漠輕陰。好像誰望空撒了一匹輕紗，蕩爬在風(fēng)里，撩撥不開，又捉摸不住，恰似初識(shí)愁滋味的少年心情。愁在哪里？并不能找出個(gè)影兒。

夜，掩沒了太陽而造成個(gè)大黑影。不見陽光，也就沒有陰。黑影滲透了光，化成朦朦朧朧的黎明和黃昏，這是大地的陰，誘發(fā)遐思幻想的陰。大白天，每件東西遮著陽光就有個(gè)影子，挨著影子都悄悄地懷著一回陰。在日夜交接的微光里，一切陰都籠罩在大地的陰里，蒙上一重神秘。漸漸黑夜來臨，樹陰、草陰、墻陰、屋陰、山的陰、云的陰，都無從分辨了，夜吞沒了所有的陰。由景及人，絲絲入扣，似寫意，又似工筆。

楊絳出手不凡，她的文學(xué)成就，已然起步，且起點(diǎn)不低，她有理由對(duì)未來充滿信心。

楊絳回憶道：“我在牛津產(chǎn)院時(shí)，還和父母通信，以后就沒有家里的消息，從報(bào)紙上得知家鄉(xiāng)已被日軍占領(lǐng)，接著從上海三姐處知道爸爸帶了蘇州一家人逃難避居上海。我們遷居法國后，大姐姐來過幾次信。我總覺得缺少了一個(gè)聲音，媽媽怎么不說話了？過了年，大姐姐才告訴我：媽媽已于去年十一月間逃難時(shí)去世。這是我生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知怎么好，只會(huì)慟哭，哭個(gè)沒完。鐘書百計(jì)勸慰，我就狠命忍住。我至今還記得當(dāng)時(shí)的悲苦。但是我沒有意識(shí)到，悲苦能任情啼哭，還有鐘書百般勸慰，我那時(shí)候是多么幸福。我自己才做了半年媽媽，就失去了自己的媽媽。常言‘女兒做母親，便是報(bào)娘恩’。我雖然嘗到做母親的艱辛，卻沒有報(bào)得娘恩?！?/p>

楊絳與錢鐘書是喜歡巴黎的，他們?cè)疽彩强梢远啻恍r(shí)日的。然而第二次世界大戰(zhàn)的陰云密布，日本侵略者的鐵蹄正在踐踏著祖國美好的河山，國難當(dāng)頭，祖國在召喚，他們摒棄一切，準(zhǔn)備馬上回國。這時(shí)候，楊絳夫婦與許多僑居法國的華人一樣，非常關(guān)心時(shí)事。巴黎《救國時(shí)報(bào)》上發(fā)表的一篇篇社論，他們?nèi)琊囁瓶实刈x著。其中《我們的主張》社論，在他們眼里，尤為激動(dòng)人心：“要實(shí)行全國之總抵抗，須立即實(shí)行全國軍事上的總動(dòng)員；要實(shí)行全國之總抵抗，須要實(shí)行全民族統(tǒng)一戰(zhàn)線；要實(shí)行全國之總抵抗，須立即實(shí)行民主自由；要實(shí)行全國之總抵抗，須立即武裝民眾；要實(shí)行全國之總抵抗，就必須全國人民一致奮起為抗戰(zhàn)軍隊(duì)與政府之后盾；要實(shí)行全國之總抵抗，須立即肅清一切日寇奸細(xì)?！甭暵曊賳荆肿煮@醒。

楊絳與錢鐘書中斷學(xué)業(yè)，匆匆踏上歸國的征程。

楊絳在《我們仨》中說過，“我們?yōu)閲鵀榧?，都十分焦慮。獎(jiǎng)學(xué)金還能延期一年，我們都急要回國了。當(dāng)時(shí)巴黎已受戰(zhàn)事影響，回國的船票很難買。我們輾轉(zhuǎn)由里昂大學(xué)為我們買得船票，坐三等艙回國。那是一九三八年的八月間?！?