錢鐘書這天來看了夫人四次。她是前一天由汽車送進(jìn)產(chǎn)院的。她的寓所離產(chǎn)院不算太遠(yuǎn)，但公交車都不能到達(dá)。錢鐘書得橫越幾道平行的公交車路，所以只好步行。他上午來，知道得了一個(gè)女兒，醫(yī)院還不讓他和夫人見面。第二次來，知道夫人上了悶藥，還沒醒。第三次來見到了他的夫人，這時(shí)楊絳已從法蘭絨包包里解放出來，但是還昏昏地睡，無力說話。第四次是午后茶之后，她已清醒。護(hù)士特地把娃娃從嬰兒室里抱出來讓爸爸看。

錢鐘書仔仔細(xì)細(xì)看了又看，看了又看，然后得意地說：“這是我的女兒，我喜歡的。”

女兒長大后，母親把爸爸的“歡迎辭”告訴她，她很感激。

楊絳得知丈夫是第四次來，已來來回回走了七趟，怕他累壞了，囑他坐汽車回去。

他們的女兒錢瑗，初名健汝，小名阿圓。阿圓懂事后，每逢生日，錢鐘書總要說，這是母難之日。

出院前兩天，護(hù)士讓楊絳乘電梯下樓參觀普通病房——一個(gè)統(tǒng)房間，三十二個(gè)媽媽，三十三個(gè)娃娃，一對是雙生。護(hù)士讓她看一個(gè)個(gè)娃娃剝光了過磅，一個(gè)個(gè)洗干凈了又還給媽媽。娃娃都躺在睡籃里，掛在媽媽床尾。她很羨慕娃娃掛在床尾，因?yàn)樗荒苈犚姲A的哭聲，看不到孩子。護(hù)士教她怎樣給娃娃洗澡穿衣。她學(xué)會(huì)了，只是沒她們快。

錢鐘書這段時(shí)期只一個(gè)人過日子，每天到產(chǎn)院探望，?？嘀槍罱{說“我做壞事了”。原來他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。

楊絳說：“不要緊，我會(huì)洗?！?/p>

“墨水呀！”

“墨水也能洗。”

他就放心回去。然后他又“做壞事了”，把臺(tái)燈砸了。

楊絳問明是怎樣的燈，她說：

“不要緊，我會(huì)修。”他又放心回去。

下一次他又滿面愁慮，說是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個(gè)，門不能關(guān)了。楊絳說：“不要緊，我會(huì)修?！彼址判幕厝?。

正由于楊絳說“不要緊”，他真的就放心了。因?yàn)樗芟嘈艞罱{說的“不要緊”這句話。他們在倫敦“探險(xiǎn)”時(shí)，錢鐘書額骨上生了一個(gè)疔。楊絳也很著急。有人介紹了一位英國護(hù)士，她教楊絳做熱敷。

楊絳安慰錢鐘書說：

“不要緊，我會(huì)給你治?！?/p>

楊絳認(rèn)認(rèn)真真每幾小時(shí)為他做一次熱敷，不出幾天，就把粘在紗布上的最后的東西連根拔去，他的臉上沒留下一點(diǎn)疤痕。他感激之余，對楊絳所說的“不要緊”深信不疑。

楊絳夫婦對女兒十分疼愛，據(jù)說在錢瑗身上發(fā)生過這樣一件事，家人收到這個(gè)出生不久的嬰兒的照片，發(fā)現(xiàn)她睡的“搖籃”竟是一只書桌的抽屜，可見當(dāng)時(shí)他們生活的忙碌程度。楊絳夫婦一生只生育了一個(gè)女兒，當(dāng)時(shí)并未實(shí)行計(jì)劃生育政策，據(jù)說事出有因。楊絳告訴我們：“鐘書的‘癡氣’也怪別致的。他很認(rèn)真地對我說：‘假如我們再生一個(gè)孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個(gè)孩子，那么我們怎么對得起阿圓呢。’提倡一對父母生一個(gè)孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個(gè)。” 楊絳的話，我們當(dāng)然不能不聽。放眼社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他們沒有生第二個(gè)孩子，畢竟與這個(gè)大災(zāi)大難的時(shí)代大有關(guān)系。