一

本書的傳主楊絳的故鄉(xiāng)在江蘇無(wú)錫。江南名城無(wú)錫，自古便是富庶文明之邦。多少年來(lái)，這里風(fēng)景如畫，人文薈萃，英才輩出。

楊氏家族世居無(wú)錫，在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)知識(shí)分子家庭，用楊絳本人的話說(shuō)，就是“寒素人家” ，她的曾祖父、祖父的身份，無(wú)外乎書生、窮官，但都秉性正直，酷愛(ài)讀書。

楊絳的父親，名叫楊蔭杭（1878～1945年），字補(bǔ)塘，又名虎頭，筆名老圃。楊絳在晚年曾應(yīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所之約，撰寫過(guò)《回憶我的父親》。文中所記作者父親的生平事跡，可以看到清末民初一代知識(shí)分子為了中國(guó)的富強(qiáng)和近代化孜孜不倦的努力。那種司法獨(dú)立、不畏強(qiáng)權(quán)的包公（當(dāng)年也被稱為“瘋騎士”）的形象，令人過(guò)目難忘。

楊蔭杭于一八九五年考入北洋大學(xué)堂（當(dāng)時(shí)稱“天津中西學(xué)堂”，即北洋大學(xué)、天津大學(xué)的前身），盡管他學(xué)習(xí)十分努力，但尚未畢業(yè)，便被學(xué)校除名。一八九七年轉(zhuǎn)入南洋公學(xué)。對(duì)這件事，楊絳在文中談了她所知道的經(jīng)過(guò)：

據(jù)我二姑母說(shuō)，我父親在北洋公學(xué)上學(xué)時(shí)，有部分學(xué)生鬧風(fēng)潮。學(xué)校掌權(quán)的洋人（二姑母稱為“洋鬼子”）出來(lái)鎮(zhèn)壓，說(shuō)鬧風(fēng)潮的一律開(kāi)除。帶頭鬧的一個(gè)廣東人就被開(kāi)除了?！把蠊碜印闭f(shuō)，誰(shuí)跟著鬧風(fēng)潮就一起開(kāi)除。一伙人面面相覷，都默不作聲。鬧風(fēng)潮不過(guò)是為了伙食，我父親并沒(méi)參與，可是他看到那伙人都縮著腦袋，就冒火了，挺身而出說(shuō)：“還有我！”好得很，他就陪著那個(gè)廣東同學(xué)一起被開(kāi)除，風(fēng)潮就此平息 。

這時(shí)是一八九七年，可見(jiàn)楊蔭杭從年輕時(shí)就形成了剛正耿介的性格。他所入的上海南洋公學(xué)，也是一所公費(fèi)學(xué)校，由巨賈聞人盛宣懷創(chuàng)辦。過(guò)了兩年，南洋公學(xué)遴選六名學(xué)生赴日留學(xué)，楊蔭杭亦名列其中。

楊蔭杭他們和其他各省派送的留日學(xué)生，初到日本，語(yǔ)言不通，就先在日本文部省特設(shè)的日華學(xué)校補(bǔ)習(xí)語(yǔ)言。沒(méi)多久，楊蔭杭進(jìn)入早稻田大學(xué)（當(dāng)時(shí)稱“東京專門學(xué)?！保W(xué)習(xí)。一九○○年春，他和留日學(xué)生一起組建勵(lì)志會(huì)。同年下半年，作為會(huì)員的楊蔭杭與楊廷棟、雷奮等一起創(chuàng)辦了《譯書匯編》，這是當(dāng)時(shí)留日學(xué)生自辦的第一份雜志，專事譯載歐美政法方面的名著，諸如法國(guó)學(xué)者孟德斯鳩的《萬(wàn)法精義》和盧梭的《民約論》，英國(guó)學(xué)者穆勒的《自由原論》等書，這些作品譯筆流麗典雅，對(duì)推動(dòng)青年思想的進(jìn)步影響很大，因而在海內(nèi)外學(xué)生中，享有威望。

一九○一年夏，楊蔭杭利用暑假回家鄉(xiāng)探親的機(jī)會(huì)，在家鄉(xiāng)無(wú)錫“聚集同志，創(chuàng)設(shè)了勵(lì)志學(xué)會(huì)。他們借講授新知識(shí)之機(jī)，宣傳排滿革命” ，據(jù)說(shuō)這一組織是當(dāng)時(shí)江蘇省最早的革命小團(tuán)體。

一九○二年，楊蔭杭從日本早稻田大學(xué)本科畢業(yè)。回國(guó)后，他和雷奮、楊廷棟一起被派往北京譯書館從事編譯工作。譯書館前身是“北京同文館”。滄海桑田，現(xiàn)在保存下來(lái)的《名學(xué)教科書》就是楊蔭杭在那里編譯的（一九○三年再版）。近人孫寶恂在光緒二十八年（一九○三年）十二月二十九日的日記里曾提到過(guò)這部書：“觀《名學(xué)》，無(wú)錫楊蔭杭述。余初不解東文哲學(xué)書中‘內(nèi)容’、‘外延’之理，今始知之?！?/p>

一九○三年，譯書館因經(jīng)費(fèi)支絀而停辦，楊蔭杭因此回到家鄉(xiāng)，和留日學(xué)生蔡文森、顧樹(shù)屏在無(wú)錫又創(chuàng)辦了“理化研究會(huì)”，提倡研究理化并學(xué)習(xí)英語(yǔ)。那時(shí)，楊蔭杭精力充沛，工作繁忙，他除了理化研究會(huì)的事情之外，還在上海兼職，任《時(shí)事新報(bào)》、《蘇報(bào)》、《大陸月刊》的編輯及撰稿人，并在中國(guó)公學(xué)、澄衷學(xué)校、務(wù)本女校等校授課。