隔著斗篷的距離，愛(ài)著你

作者 / 梅吉

小暖是2000年離開(kāi)秀玉街的。走的時(shí)候是四月，院子里開(kāi)滿(mǎn)了米湯花，燦黃的顏色就著明媚的光，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，小暖總能聞到米湯花的清香，很憂(yōu)傷。

斗篷很沉默

那些米湯花是有一年和武雄訫一起種的，從郊外挖了一株移植回來(lái)，沒(méi)想到它的生命力非常頑強(qiáng)，只是一個(gè)春天的時(shí)間就爬了院子的滿(mǎn)壁。其實(shí)記得秀玉街，不僅僅是因?yàn)槊诇ǎ€因?yàn)槲湫墼M，他是個(gè)瘦高個(gè)子的男生，穿白襯衣和牛仔褲，袖口稍稍地翻卷了起來(lái)，清爽逸秀的模樣，他是鄰居，也是玩伴。是他教會(huì)小暖騎單車(chē)，教會(huì)小暖吹口哨，教會(huì)小暖念英文，院子里的大人會(huì)開(kāi)玩笑地說(shuō)，瞧這青梅竹馬的一對(duì)。院子里的小孩就沖著武雄訫戲謔地喊，大雄大雄。小暖聽(tīng)了，面色是靜靜的，心里卻嬌羞地笑了。

是《機(jī)器貓》熱播的年月，大雄和宜靜，在所有人看來(lái)，長(zhǎng)大后就會(huì)生活在一起，像大雄用時(shí)光機(jī)到未來(lái)世界里看到的一樣，他們幸福地生活在一起。小暖沒(méi)有時(shí)光機(jī)，但在她心里覺(jué)得，她也會(huì)和大雄在一起，一直一直地在一起。

那是小暖最幸福的時(shí)光了。她和大雄一起上學(xué)，一起放學(xué)，他們讀一本書(shū)，聽(tīng)一首歌，在路邊攤上吃竹筒飯和酸辣粉。她參加學(xué)校的800米比賽，他就每天陪她跑步訓(xùn)練；他要去英語(yǔ)競(jìng)賽，她就找全《新概念》英語(yǔ)磁帶給他……

可是，命運(yùn)突然發(fā)生了轉(zhuǎn)折。那一年小暖的爸爸病了，然后是小暖的媽媽?zhuān)^癥。他們沒(méi)有治療，在一個(gè)夜里吞服了安眠藥。小暖已經(jīng)不太記得那些混亂和慘烈了，她只是站在二舅的身后，整個(gè)人木木的。悲痛來(lái)得太突然，像一輛失控的車(chē)撞進(jìn)了她的生活。

二舅說(shuō)要帶小暖去重慶，他會(huì)照顧她。

小暖是從那個(gè)時(shí)候突然地成長(zhǎng)起來(lái)了，在沒(méi)有秀玉街沒(méi)有米湯花也沒(méi)有武雄訫的日子里，她生長(zhǎng)得很靜默。她開(kāi)始披斗篷，把手藏在斗篷里，在路上行走的時(shí)候垂著眼踢石子兒。她聽(tīng)不太懂重慶話(huà)，那些方言讓她很糾結(jié)。她的上海話(huà)他們也聽(tīng)不明白，所以她越來(lái)越少地開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

二舅說(shuō)小暖你應(yīng)該有朋友，像個(gè)孩子一樣。小暖的鼻翼酸楚了一下，她想，她永遠(yuǎn)也不可能是一個(gè)孩子了。雖然二舅對(duì)她很好，但舅媽卻不喜歡她。小暖從來(lái)不會(huì)自己夾菜，也不會(huì)從果盤(pán)里拿水果吃，舅媽給她單獨(dú)的餐具，給她單獨(dú)的洗漱用品，她用這樣明顯的方式告訴小暖，他們是疏離的。

故地已是陌路

有一年，小暖回了一趟秀玉街。因?yàn)槔险疬w，開(kāi)發(fā)商要賠錢(qián)，這些手續(xù)得小暖回去辦。

坐火車(chē)的時(shí)候，二舅給小暖削蘋(píng)果。因?yàn)榛蝿?dòng)，刀割到了他的手，當(dāng)鮮紅的血出來(lái)時(shí)，坐在對(duì)面的小暖卻無(wú)動(dòng)于衷。二舅就哭了，他蒙著眼睛嗚嗚地哭泣，他說(shuō)小暖，這些年舅沒(méi)有照顧好你。

小暖就看向了窗外。她想原來(lái)她是如此地想念武雄訫，想念他白色的襯衣和他手心里的小痣，這些年里，她委屈了，難過(guò)了，孤獨(dú)了總是會(huì)想起他來(lái)。她站在街口的時(shí)候，心里很忐忑，原來(lái)近鄉(xiāng)情怯是這樣的意境。陽(yáng)光從那些粗大斑駁的梧桐樹(shù)縫隙里灑下來(lái)時(shí)，小暖的眼睛很潮濕。

小暖碰到了武雄訫他爸，他看到小暖很驚喜，他說(shuō)長(zhǎng)這么高了，越來(lái)越漂亮了。他說(shuō)那時(shí)候你和大雄真要好，可惜他去他外婆家了，隔幾天才能回來(lái)。

小暖的心里，突然有些如釋重負(fù)。她是想見(jiàn)他的，但又是怕見(jiàn)他的。她想，也許她只是隔著一段距離思念他，才是正確的。只是當(dāng)天下午武雄訫就回來(lái)了，他敲門(mén)的聲音很大，轟隆隆地傳過(guò)來(lái)，小暖的手，顫得厲害。

他是高了，更加俊朗了，眉眼都是暖意。他笑的時(shí)候，小暖一直盯著他的眼睛，她在他的瞳孔里看到了她自己，穿一件斗篷，很單薄。

他帶她坐903路，那是他們上學(xué)時(shí)曾經(jīng)一起坐過(guò)的雙層大巴，他坐在二層的第一排，小暖伏在窗口看外面，她從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得，原來(lái)以前經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的街是這樣的模樣。她都快要忘記這城市了，武雄訫帶她去外灘，帶他去看人民廣場(chǎng)的煙花和東方明珠塔，亦帶她去他們小時(shí)候涂鴉的墻壁。他好像要喚起她很多的記憶，他溫暖地注視著她，但他想要握住她的手時(shí)，她的手倏然縮到斗篷里。

她笑著說(shuō)，這里真的好陌生。

那么清晰的感情

兩年后，他們又見(jiàn)到。那一年小暖回過(guò)秀玉街后，沒(méi)再和武雄訫聯(lián)系。舊宅已經(jīng)沒(méi)有了，開(kāi)發(fā)商給的錢(qián)她拿了大半給二舅。

她沒(méi)有讀大學(xué)，回了上海，一個(gè)人租一個(gè)小公寓，和鄰居都不熟。她還是穿斗篷，只是斗篷的樣式不再那么突兀，所以穿著也沒(méi)有覺(jué)得太怪異。她的手只是垂在斗篷里，有人和她握手的時(shí)候，她只是微笑。

和她最熟的，是羅醫(yī)生。那一次她發(fā)燒去他的診所，他想要測(cè)她血壓的時(shí)候，她緊緊地把手放在身后，她像個(gè)任性的孩子那樣倔強(qiáng)地望著他。她昏昏沉沉終于支撐不住地暈了過(guò)去，再醒來(lái)的時(shí)候，身邊是羅醫(yī)生。這個(gè)年輕的醫(yī)生對(duì)小暖特別地照顧，他送她回家，叮囑她要飯后吃藥。