戀戀不忘或是后會無期

作者 / 顧西涼

有一段時間，我總是乘坐一班綠色的公交車，從起始站坐到終點站；就像我偏激地以為愛情也會是這樣，有始有終。

公共汽車從那個門市前經過時，我看見戴靜研還站在那里。在她的面前是一堆的紅紙對聯(lián)。她穿單薄的衣服站在那兒，不吆喝，只是白皙的臉和略微泛黃的頭發(fā)，表示她還很好，沒有被北風騷擾。

其實我坐了這么多天的車，只是為了看戴靜研?？吹剿龝r，會想起當天的情景。我穿藍色上衣，黑色褲子，棕色休閑鞋；她穿棕色小馬甲，馬蓮灰色褲子，黑色球鞋。兩個深色系，所以是有緣的。

可是這一次當我從酣夢中醒來，車子已經開出去很遠。我只有告訴自己，過了這個除夕，她真的就和我無關了。

2008年以后沒有戴靜研，不知道跟誰有關。

1

每個人都會有愿望。我十七歲時的第一個愿望是和姜放在一起。有很多人問我為什么喜歡和姜放在一起玩，他的智商只有84，是半個傻子。我說因為我叫姜仕，是姜放同年生的本家哥哥。

其實我去找姜放玩，還有另外一個原因，那就是戴靜研。戴靜研的家離姜放家很近，而且我叔叔經常開玩笑地對姜放說，戴靜研是你媳婦。

我每次看到姜放就會問，你媳婦呢。姜放就張開大嘴笑，口齒不清地說，什么媳婦，別聽我爸瞎說。我才不喜歡戴靜研呢，瘦不啦唧的，我最喜歡掛歷上的美女，個個都是我老婆。

我見到戴靜研卻是很久以后的事。姜放騎單車載我從市場經過，他嘴里嚷著我騎車的技術老好了，順便把我從后車架甩到人家的菜攤上。我從一堆韭菜蘿卜里鉆出來，他卻一溜煙地跑了。嘿，我跺腳，誰說這小子是傻子我跟誰拼了！

那時候戴靜研家開了一個門市，專賣青菜和瓜果。我摔進去，她不吭聲；我爬起來，她不吭聲，等我抖好衣服要走了，她立刻從店子里跑出來，不賠錢，哪里走？

你是說我？

她點點頭，除了你難道是外星人把我家的攤子給砸了？

你們猜當時我做了什么？我十分有架勢地摘下自己那小眼鏡，用袖子擦了兩下后又戴在鼻梁上。我說我姓姜，現(xiàn)在身上沒那么多錢，一會兒你來我家取好了。

真不是吹的，姜家是當?shù)氐拇髴?，只要提一聲，什么事都好說?？墒沁@小姑娘突然就在這件事上犯了倔，她一把抓住我的后衣領，不行，你留在這當人質！

那天真是我長這么大，最憋屈的一天。姜放的傻勁是時好時壞，等他想起我來，是吃晚飯的時候。戴靜研這小丫頭還算是仁義，看我捂著胃看夕陽，立刻給我塞了兩個西紅柿。我一咬，真甜，她說慢慢吃，收錢的。

姜放載著我叔來救我。十次好事有九次就壞在我叔那張破嘴上。他說我兒媳婦可真是會過日子的人啊，生怕這小子謊報姜家的門給逃跑了，還給逮了起來。

戴靜研的臉立刻就羞紅了。她看看我，我看看她，八成都糾結在兒媳婦那仨字上。偏姜放不識趣地拍拍我的肩膀，兄弟你受苦了，我留了一只雞腿給你……

這就是我和戴靜研第一次見面時的全部情景。就算把它們都捏成團，然后包上一層紫菜，放在眾多珍稀佳肴中，我也能一下子把它們嗅出來……初戀是清香味的。

2

算起來，戴靜研是我的學妹。在我的眾多次遲到后，偶爾看見她也遲到。漸漸地，她的遲到次數(shù)多起來。我們站在教導處門邊男左女右當門神。

我說不認識你的時候，怎么沒見過你。認識你后，老看見你，你故意的是吧。戴靜研說你是挖苦我，還是貶低你自己？我至于為了見姜放的哥哥，而反復遲到嗎？她把姜放兩個字咬得特別重，用以說明因為姜放是傻的，所以你也是傻的。

常務主任拿著新打印的報表從里面出來。從他長長的嘆息聲，有經驗的我就知道準不是什么好事。就比如，上面分了一個優(yōu)秀教師的指標，不知道給誰；市內舉行文體活動，怎么“煽動”殷殷學子們參加……這時候的我總是分外地安靜，恨不得把自己變成透明人，生怕變成他發(fā)泄情緒的載體。

戴靜研可不知道，她手心出了汗，一滑，手里攥的發(fā)卡就掉到了地上，整個走廊里來回回蕩著這個小小的聲音。隨之，我看見主任眼鏡片中的一道亮光。

戴靜研，你愿意參加市里舉辦的個人才藝大比拼嗎？這個比賽要進行一周的培訓，如果你能獲得前三名，就是學校的功臣，就算再怎么遲到也不會被罰站了！

咔嚓，我仿佛能聽見她下巴的伸縮聲，抬頭看，果然她的嘴巴張得好大。戴靜研正處在懸崖的邊緣，我能推她下去，也能拉她上來?？烧l叫主任是那只逼小綿羊跳崖的大灰狼呢，我咽了一下口水，決定就當一次劊子手好了。

參加那活動其實挺好的，我支持你。我一說完，戴靜研就點頭答應了，我要參加，主任滿意地笑著，他花白的頭發(fā)真是園丁的寫照。

我逢迎的笑容還掛在臉上，主任的手就指向了我，姜仕，這次有個項目是男女二重唱，你來吧。

——晴天霹靂。

那天以后，我又連續(xù)地遲到了兩天。戴靜研特地在校門口等我。她說你放心吧，我從小就長在K歌房里，K歌是我的強項，我們以后……不，從現(xiàn)在開始，我們就隨意遲到了。

我瞥了她一眼，你不努力怎么辦，都怪你，害我也得出去亮亮嗓。你可知道我一張口，戴玉強都得下崗？十幾年來，我是怕自己太出風頭，所以緘默著不歌唱……

大概是我的牛吹得太大，十里開外了，所以戴靜研也跟著我懷著必勝的決心，繼續(xù)我們一貫遲到的傳統(tǒng)。培訓一律不參加，歌也就是那么兩首，除了在上學放學的路上哼哼兩句，就全身心地投入到給筆友寫回信的事業(yè)中。天南海北的， 凡是陽光能照到的地兒，好像就沒她不認識的人。