和她共赴天涯

一

奇跡每出于絕境，勝券總握于哀兵，這是歷史和人生的規(guī)律。

1977年我的身體日見(jiàn)消瘦，面色蒼白，十指無(wú)色，行走時(shí)覺(jué)暈眩，騎車則忽然摔倒。一天我到兆和師家去，蕭瓊先生講：“你一定有大病在身?！笔捪壬鸀槊t(yī)蕭龍友之女，她的眼力不能不使我一驚。我一向不愿在命運(yùn)前低頭，堅(jiān)信意志力能排除一切舛厄。每天清晨5時(shí)起床下樓跑步，一日正跑間，忽覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，眼中閃晃金星，知道不妙，抱著道旁一棵小樹(shù)十?dāng)?shù)分鐘，始漸漸正常，心灰意冷，計(jì)無(wú)所出。從此不復(fù)上班，亦不復(fù)鍛煉。每天到樓邊鍋爐房周圍的一大片沙地曬太陽(yáng)，百無(wú)聊賴。一向諱疾忌醫(yī)的我，終于有一天不得不到北京醫(yī)院檢查?；?yàn)結(jié)果一出來(lái)已是病危，血色素為五點(diǎn)六克，不及常人之半：惡性貧血，必須立即住院！

名醫(yī)會(huì)診之后，確定為結(jié)腸息肉，唯一的辦法是開(kāi)刀。貧血如此，如開(kāi)刀何？必先輸幾千ＣＣ血，而輸血不似鯨飲，必須點(diǎn)點(diǎn)滴滴輸好幾天。這時(shí)，我對(duì)自己的命運(yùn)作了一次十分冷靜的分析，如果術(shù)后不佳，則來(lái)日無(wú)多，將如何？自以為自少而今，刻苦自勵(lì)，有絕藝在身，茍就此遽去，上負(fù)蒼天厚愛(ài)，下愧父母殷望，必須做一件有意義的事留于人間。于是我決定畫(huà)一本《魯迅小說(shuō)插圖集》。之所以做此決定，其一，自信白描在國(guó)畫(huà)界無(wú)出其右者；其二，自覺(jué)對(duì)魯迅先生小說(shuō)的理解或無(wú)大謬。于是我囑醫(yī)生將我的輸血針管插到腳上。醫(yī)生說(shuō)比較疼，問(wèn)受不受得了，我說(shuō)無(wú)礙。自此潛心作畫(huà)，唯一小幾置于病榻，研墨吮毫，每臨紙，必以意志驅(qū)除煩惱，心靈頗似佛家之孤燈寂照。由是筆下遂日見(jiàn)靈動(dòng)，恍有神助。彼時(shí)參考資料甚少，唯有《吳友如畫(huà)寶》助我，因其描寫(xiě)社會(huì)人生諸相，時(shí)代與魯迅先生所描述正相合。吳友如之畫(huà)技至工而格近卑，然其觀察生活之仔細(xì)，描畫(huà)物件之精到，自是無(wú)匹作手。我畫(huà)魯迅小說(shuō)中某些場(chǎng)景如魏連殳之哭喪，其中棺材、喪幛、頭巾等等細(xì)節(jié)絕對(duì)無(wú)誤；華老栓家的床邊馬桶、手中的燈籠形象刻畫(huà)入微，皆有賴于吳公多多。

每天伏幾，作畫(huà)不輟。鄰室有名作家嚴(yán)文井先生亦因病住院，十分喜與我聊天兒。然他每臨窗，總見(jiàn)我潛意于畫(huà)，心無(wú)旁騖，遂不忍心前來(lái)打擾。嚴(yán)文井先生感慨良深地贊道：“平生所見(jiàn)刻苦如此者，唯沈從文與君耳?！遍_(kāi)刀之后有幾天極痛苦，只有臥床不起。稍愈，又伏幾作畫(huà)。起先所見(jiàn)線條皆成雙影，靜心息念片刻，漸漸清晰。而大手術(shù)之后，腕力又有所不逮。越數(shù)日，一切歸于正常，作畫(huà)之氣勢(shì)亦如破竹矣。