阿翁吟

清同治、光緒年間中國出了不少詩人。其中能稱巨擘者有曾祖范伯子及陳散原、林紓諸人。范、陳兩老相契，遂結(jié)兒女姻緣，近代頗享大名的畫家陳師曾便是范伯子的女婿。對于范伯子的詩，陳散原評為：“蘇黃以下，無此奇人。”伯子也自詡云：“我與子瞻為曠蕩，子瞻比我多一放。我學山谷作遒健，山谷比我多一煉。惟有參之放煉間，獨樹一幟非羞顏。徑須直接元遺山，不得下與吳王班?！?/p>

范伯子為我曾祖，祖父范罕亦以詩名。至父親范子愚先生，頗不墮家聲，精于音律，善古文辭章。我與二兄范臨、長兄范恒幼承庭訓，亦皆能詩。

父親少聰慧，1910年（宣統(tǒng)二年）隨祖父游學日本，初讀五七言詩，學作短句，他留下的一首最早的詩，當作于此時。這首詩題《夜雪》：

昨夜一更盡，凄風入枕來。

殘燈留暗影，窗外白皚皚。

他自題于詩后云：“時庚戌年十二隨大人留學日本?！笔q的少年，對家國興亡只有蒙眬的感受，父親在以后的述懷詩中，對此有所追憶：“我生之初，天下滔滔。童年侍父，東涉風濤。蒼茫回首，故國飄搖……”

十三歲時欣逢辛亥革命，隨父回國。此時詩道大進，有“深秋處處風如水，更聽梧桐葉半殘”句，為鄉(xiāng)里詩壇斫輪老手所激賞。十六歲入中國大學預科，十九歲因父病返里。此后數(shù)年居家讀經(jīng)、史、古文詩賦，從此稍識先世家學。

祖父范罕與泰州學者繆篆先生同時留學日本。1921年繆篆先生長女繆鏡心年方十九，由于穎慧多才、品貌出眾，是閨閣中為世所矚目的少女。范罕先生謀諸摯友繆篆先生，雙方自愿結(jié)成秦晉之好。二十三歲的范子愚與繆鏡心結(jié)婚，門當戶對，一時江左傳為佳話?？娮壬c魯迅先生同時執(zhí)教于廈門大學，任哲學系教授。魯迅先生曾在《兩地書》中描寫過一次教授的懇談會，有一位教授拍文科主任林語堂的馬屁，講林是教授們的父輩，繆篆拍案而起，拂袖而去。這幕頗富戲劇性的場面，正反映了外祖父剛直耿介的脾氣。據(jù)說范家的人都有些狂氣，而與范家結(jié)親的人家也多有傲骨，這不是狂上加傲了嗎？其實“傲”字與“狂”字并不可怕的，人們是往往把特立獨行、狷介不阿都歸入“傲”和“狂”的，“狂”而不妄，“傲”而不肆，大體還是一種可取的個性呢！

子愚先生婚后游幕安徽，兩年后求學于上海美術專科學校，二十八歲返里，不復遠游。先后執(zhí)教凡三十余年，其中包括新中國成立后的十年。1959年退休，曾有漫游之志，1960年重游北京，人世滄桑，感慨良深。