過(guò)了暑假，到中央美院上學(xué)，美院已是一片緊張空氣：江豐已成為美術(shù)界的“頭號(hào)右派”，在受著批判；美術(shù)史系的主任王遜，也成了右派；而幾位著名的美術(shù)史家，如精通日本、印度文化的常任俠教授，現(xiàn)代著名的導(dǎo)演、作家和美術(shù)史家許幸之教授，博學(xué)多才的詩(shī)人、史學(xué)家尚愛(ài)松教授，雖未戴帽，也“帽子拿在群眾手里”。于是學(xué)術(shù)氣氛是談不上了，美術(shù)史系很蕭條，課程也很松弛。只記得教白描的劉凌滄先生，不問(wèn)什么運(yùn)動(dòng)不運(yùn)動(dòng)，認(rèn)認(rèn)真真的傳統(tǒng)，教課一絲不茍，他一開(kāi)始便對(duì)我的作業(yè)大加獎(jiǎng)飾，說(shuō)我摹的閻立本的《歷代帝王圖》能傳神。教素描的李斛先生，也是我藝術(shù)上的嚴(yán)格的導(dǎo)師。他的功底好極了，當(dāng)初徐悲鴻先生特地請(qǐng)宗其香先生將他從四川調(diào)到北平藝專(zhuān)。他上課執(zhí)教認(rèn)真，有科學(xué)的觀察方法和表現(xiàn)手段，凡有浮光掠影、不刻苦作畫(huà)的，他則痛加呵斥，使學(xué)生誠(chéng)惶誠(chéng)恐；今天想來(lái)，他真是用心良苦，盡管教學(xué)法或不會(huì)為現(xiàn)時(shí)所推重，但他的精神卻造就了我。他一生創(chuàng)作不多，《關(guān)漢卿》、《印度少女》和《長(zhǎng)江三峽夜航》等卻都稱(chēng)得上精妙絕倫。1974年批“黑畫(huà)”之中，他的幾幅山水也列其中。政治上一向嚴(yán)謹(jǐn)如李斛先生者，實(shí)在受不了這突如其來(lái)的打擊，在美術(shù)館門(mén)口，他遇到我講：“這下子麻煩了。”我說(shuō)：“先生，不要緊的，您的畫(huà)沒(méi)有任何問(wèn)題?！痹谡褂[會(huì)上，我見(jiàn)到一位曾是木刻家后來(lái)又改畫(huà)國(guó)畫(huà)的朋友，他也很受壓抑。我跑上去和他言歡握手，他后來(lái)很感動(dòng)地將龔自珍的兩句詩(shī)送給我：“萬(wàn)人叢中一握手，使我袖口十年香。”然則，情隨事遷，當(dāng)時(shí)處在困境中能相濡以沫的朋友，在若干年后，他卻視我為仇寇，這真是始料所不及的。

美術(shù)史系半年便草草收?qǐng)隽?，我轉(zhuǎn)到中國(guó)畫(huà)系。在這里，我平生第一次見(jiàn)到那么多的藝術(shù)大師。蔣兆和、李苦禪、李可染、郭味蕖、李斛、劉凌滄、黃均、俞致貞、宗其香都親自授課，而且老一輩藝術(shù)家都具有那種誨人不倦的師道。其中對(duì)我一生影響最大的當(dāng)然首推蔣兆和。他的藝術(shù)無(wú)疑是中國(guó)繪畫(huà)史的里程碑。他的人物畫(huà)，將中國(guó)的傳統(tǒng)技巧推向一個(gè)嶄新的境界。他畢生的創(chuàng)作不啻是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的偉大的歷史畫(huà)卷。他的作品氣派非凡、筆力雄健，而對(duì)人物內(nèi)心世界的刻畫(huà)，在中國(guó)堪稱(chēng)古今一人。他訓(xùn)練我們對(duì)物象作仔細(xì)觀察，要求我們?cè)诒M精刻微的基礎(chǔ)上做到以形寫(xiě)神。蔣兆和先生的傳神論是中國(guó)古典繪畫(huà)現(xiàn)實(shí)主義精神的弘揚(yáng)光大。蔣兆和先生要求我們?cè)诰_地判斷之后放筆直取，如燈取影，纖悉不遺。蔣先生反復(fù)教導(dǎo)我們不要被表面的光和色的魅力所迷惑，而從中國(guó)六法論的“骨法用筆”出發(fā)，把握對(duì)象的結(jié)構(gòu)，注意結(jié)構(gòu)在空間的角度和角度由于透視所形成的微妙變化。