文學(xué)原是我所愛(ài)的，我愿一生忠摯不二。但此刻，面對(duì)死亡，文學(xué)好像全然無(wú)力招架，死亡是滔天巨浪，文學(xué)的小舟在其間又怎能抵御？

“文學(xué)算什么？”我第一次問(wèn)我自己。

文學(xué)，一向如此高華，如此美麗，而現(xiàn)實(shí)人生卻遍布生命千瘡百孔的劇痛。而文學(xué)一旦面對(duì)劇痛，又能如何？我的一本小書(shū)是有意義的嗎？我在無(wú)人的長(zhǎng)廊上垂淚。啊，如果文學(xué)笨拙到無(wú)法觸知死亡，如果文學(xué)碰不到人生最劇烈的悲情，則文學(xué)何益？出書(shū)何益？為書(shū)寫(xiě)一篇小序又有何益？

然后，我回到“家屬等候區(qū)”，眾生悲苦的臉叢聚在那里。我注意到有一個(gè)家族坐成一堆討論病情，大概因?yàn)榧胰硕紒?lái)了，便不得不把小孩也帶來(lái)。他們帶來(lái)的大約是個(gè)五歲的男孩。大人的臉一張張都枯索黯敗，孩子的臉卻光潔似月，兩眼閃爍如日頭。我被那張臉嚇了一跳，多日悲苦，幾乎忘了世上還有這樣一種幸福放光的臉龐。

小孩瞪著那雙晶灼好奇的眼睛，聽(tīng)大人說(shuō)話，表情在迷惑與了解之間。忽然，他很正經(jīng)的發(fā)言了：

“媽！是阿公的病厲害？還是糖漿厲害？”

別人都不懂他說(shuō)什么？他的母親忍不住笑了，一面向家族成員解釋：

“他感冒，都是吃糖漿，他以為所有的藥都是糖漿?！?/p>

那么，這只小腦袋正在想一則很難解的問(wèn)題--究竟常見(jiàn)的狀況是“藥到病除”？還是“藥石罔效”？

我呆看那孩子，他像另一種人類。其實(shí)世上并無(wú)“黑種人”“白種人”“黃種人”之分。要分，應(yīng)分成不同程度的“光皮族”與“皺皮族”。這小男孩皮膚光瑩透紅，和病床上那些比枯葉比槁木更黑皺的膚表相較，兩者簡(jiǎn)直好像各自屬于另一種生物。

在整個(gè)死亡的陰影里，只有那孩子光潔的臉是一種救贖，他是新放下的一枚棋子，天機(jī)渾妙，可以挽回整盤棋的頹勢(shì)。

在巨大神秘的死亡面前，他的小腦袋瓜顯然太小，他提出的問(wèn)題幾乎笨到令人發(fā)笑--可是他雙目炯炯，他在認(rèn)真思索。

我忽然明白，那孩子恰如文學(xué)，在巨大的苦難面前顯得稚小蠢笨，說(shuō)的話也莫名其妙，碰不到正題?？墒撬p唇似花紅，目光如青電，給他一點(diǎn)時(shí)間，他未必沒(méi)有答案。

在生命的本體之前，“文學(xué)”能說(shuō)的話無(wú)非也像童言，像夢(mèng)話，破碎而不周全。但那半句童言細(xì)聽(tīng)之下或者也隱藏幾許玄機(jī)吧？

我呆呆的看那孩子，看他賣力思索的表情（那表情，諸天都要敬畏），我想，在我和眾生的悲痛里，能有這樣美好的孩子現(xiàn)身并前來(lái)救贖，真是上天的恩寵。

文學(xué)，仍是可加期待的。一本書(shū)，仍有它出航的必要，是為序。

曉　風(fēng)

一九九六年八月二十一日