但我想，我是徹徹底底地傷害他了。主動追逐又主動離棄。前后甚至也找不出一個像樣的理由。我愛他是因為我需要他，我第一次意識到“我需要”是一種多么強烈的感覺，而不是“我愛”?？梢坏┌l(fā)現(xiàn)他已經真正屬于我，不知道為什么，我就開始莫名的焦慮。

我想我應該要對這個人的命運負責，但與此同時我又十分負責地感到，我壓根就負不起這個責任。我甚至恐懼那種一對一的相處形式。而直到我到了北京，直到我在短暫的適應時間內遇到了前所未有的困難，給予我最大鼓勵的人，也依然是他。我想，他當時一定無比熱切地想要考到北京來，卻礙于家庭的原因，始終未能成行。命運往往就是這樣，有時只差那么一點點，兩個人，就無可挽回地錯開了。

然而這些橋段，也是我們分手以后的事了。年少時的分手是那么容易，我甚至不必說出那兩個字，而只是實質性的離開就好。中學的時候，誰又會立馬購買一張機票就不顧一切飛到另一座城市呢。

“他不會在你走后摔花盆吧，哈哈?！蓖鯁陶f的是《情書》里的情節(jié)，女藤井樹在男藤井樹轉學之后，憤憤地砸了一花盆。

而碰巧，我和趙塬曾經在教室的露臺養(yǎng)過盆花，以一種近乎效顰的做作方式。我們還養(yǎng)過許多動物，當然不是活物。那些毛茸茸的公仔，有些連名字我都想不起來了，他們依然留在我上海的家里，仿佛從來不曾改變。但他們曾經是有過名字的，每一個，都有這樣或那樣的含義，紀念著這個或那個不同的意義。

如今含義早就沒有了，名字也差不多忘記了。它們就只是它們，自呈本來的面目，與一些似是而非的見證?？上鼈儧]有語言，就只剩一副過往的面孔，辛苦地力證著自己的存在，是那么的古老，那么的幽暗。

那曾是我第一次對一個男孩表示我愛他，雖然我不知道什么是愛，但不知道為什么，我很想摸一下他的臉。

如果僅僅是這樣，不知道我同他商量一下，我們是否就不必談戀愛了。那樣的話，也許我們到現(xiàn)在還是好朋友吧。但在當時，我是真的以為，只有在一起的兩個人，才可以彼此撫摸。而在這個世界上，他是第一個我想要觸摸的人。除了我爸，我素未謀面的媽，我火暴的姑姑，我寡言的姑父，以及我嫻靜的姐姐之外，他是我最想要將之納入我生活內的人。

這種感覺，強烈而單純。而戀愛卻又如此復雜，我甚至不得不假裝懷有著更大的期望，不停地拽著他向前走。因為你不可能和一個人停在原地?；蚪蜻h，或前或后，你們總要發(fā)生些什么。這種“總要”，是我以為多余的事。我是如此偏愛著那個停在原地的剎那。