我不知道，我姐也不知道。許多年以后，我才略微有些知道什么是恨。這大約是源于某種得不到吧。

“儂自己想，伊是畜牲嗎？自私得要命，自家小囡養(yǎng)出來又不管不問，好意思哇？么人性？”

我姑姑在背地里會罵得很難聽，但其實(shí)在我聽來并不難過。因?yàn)槲覊焊筒徽J(rèn)得她罵的那個(gè)人。她偶爾也會罵我爸，罵我姑父，多是些無關(guān)緊要的話。我始終覺得，我姑姑心里頂恨我媽了，但她看起來并不那么恨我爸和我。這實(shí)在是有些奇怪。

從某種程度上來說，在我童年的觀念中，我姑姑就是我媽媽，而我爸爸還是我爸爸。我姑父反倒成了這個(gè)家里多余的人。事實(shí)上，他們一家的生活并不拮據(jù)，也不怎么需要我父親的幫助。但我姑姑似乎執(zhí)意要求我父親付出些什么，或者是為了換得某種心理上的平衡。他們的境遇互為映照。也許能夠以少量的金錢的方式達(dá)到和解。總之除此之外，我尋不到更為恰當(dāng)?shù)慕忉尅?/p>

他們的苦楚是相似的，但我父親以一種游蕩的心態(tài)肆意派遣，他接連不斷的婚姻就仿佛是閃爍的片段。套用俗常的描述，還真不知道是要做給誰看。但我姑姑更為理性。她唯一的偏執(zhí)，就是堅(jiān)信我母親是不祥之物。她需要在形式上堅(jiān)持不懈地剿滅我母親的幻影，使我母親與她的生活場域盡可能疏遠(yuǎn)?？上?，童年的我成了倒霉的中介。她無法忘記她，因?yàn)椴坏貌唤K日面對我。她就是再寬宏大量，也不至于喜歡我。

我不怪她，因?yàn)?，我也不怎么喜歡她。

而我姑父則是一名不算失敗的木偶劇的導(dǎo)演，有許多機(jī)會出國演出。淡季的時(shí)候，他也兼著幫一些老牌媒體拍照。在家里，他是個(gè)不折不扣的悶罐頭，配上我姑姑這樣的潑辣戶，可算是上海并不稀奇的風(fēng)景。我不知道他們之間曾經(jīng)有沒有愛情，反正我姑姑看起來總是手到擒來的架勢。上一輩似乎盛產(chǎn)一些匪夷所思的家庭組合，即使在外人看來毫不適合，他們卻能耐下心來，努力把生命中的每一天過完。

我想，也許我的父親母親，才算是真正追求過愛情，不管最終有沒有得到。失婚，即使在我心中是極丑陋的作為，但到底也是追求新生活的形式。至少我父親至今對此樂此不疲。可追求愛情需要付出沉重的代價(jià)，因?yàn)閻矍榭偸窃诒简v不息的流變中體現(xiàn)其魅力所在的。而我們似乎很少追究父輩們曾經(jīng)的情感，追究也沒用。我們總以為自己是最特別的，我們也的確是這樣。卻不曾想到，他們可能也曾沖動(dòng)，也曾隱忍，也曾為愛而流淚，為命運(yùn)的深意而百折千回。

而一直以來，在我內(nèi)心深處最為恐懼的事，莫過于臆測自己的出生恐怕不是愛的產(chǎn)物。也許是出于偶然，意外，以至于終于凝成一個(gè)綿延的錯(cuò)誤。