除了魯迅，胡適本人也是個(gè)模糊的“白話(huà)主義倡言人”，他的情詩(shī)如下（調(diào)寄《生查子》）：

也想不相思，可免相思苦。 幾次細(xì)思量，情愿相思苦。

這種小詞，如果起胡適于地下，加以拷問(wèn)，他當(dāng)然自認(rèn)是“正宗白話(huà)文學(xué)”。但如果拿去給當(dāng)今中學(xué)的孩子去公投，我看至少有75％認(rèn)為是古典文學(xué)，20％不表意見(jiàn)，認(rèn)為是白話(huà)的不會(huì)超過(guò)5％。

胡適之外，陳獨(dú)秀或錢(qián)玄同，那些以“白話(huà)先驅(qū)”自居的，其行文，如今看來(lái)都絕對(duì)是文言的。

上述大老多望之似道德君子，另有一位郁達(dá)夫，縱酒薄行，讓人弄不清他是圣徒還是罪人。他是那個(gè)時(shí)代的“情色小說(shuō)達(dá)人”，寫(xiě)的當(dāng)然是大白話(huà)，但他的舊詩(shī)也十分好，讀來(lái)令人熱耳酸心。像下面的句子，我認(rèn)為也不輸李義山：

生死中年兩不堪，生非容易死非甘。

（《病中作》前二句）

不是尊前愛(ài)惜身，佯放難免假成真。

曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。

（《題釣臺(tái)壁》前四句）

順便一提，這第二首如果寫(xiě)成條幅，掛在酒家或酒廊壁上倒也警世。而酒家，據(jù)許信良主席說(shuō)，在臺(tái)灣，未上過(guò)酒家的男人則不算男人。

至于釣臺(tái)也宜略作解說(shuō)，指的當(dāng)然不是“釣魚(yú)臺(tái)”，而是嚴(yán)子陵釣磯。郁達(dá)夫是浙江富陽(yáng)人，也就是桐廬富春山一帶。山水極美，魚(yú)蝦極鮮（特別是出產(chǎn)鰣魚(yú)），相傳嚴(yán)子陵便是隱居在此。我于1995年曾前去尋訪(fǎng)郁氏故居，郁氏死了，郁的元配妻死了，郁的情人也紛紛死了。故居中住的是郁的兒子（唉，原來(lái)兒子才是恒久的）和媳婦，當(dāng)時(shí)兒子也死了，年老的媳婦和孫女在春天的庭院中曬棉被。山水依依，草熏風(fēng)暖，我心里升起一絲絲恨意。

“好家伙，郁達(dá)夫，你是在這么美麗的家園中研習(xí)那些邃密舊學(xué)的人哪，我現(xiàn)在才看清楚你的劍招從哪里來(lái)的了。”