王安石（1021—1086），字介甫，號半山，北宋政治家、文學(xué)家、思想家，“唐宋八大家”之一。仁宗嘉三年上萬言書，主張變法，但未獲采納。至神宗即位才獲重用，推行新政。然因改革太急，用人失當(dāng)，遭致司馬光為首的保守派反對。晚年退居江寧，封荊國公，有《王文公文集》、《臨川先生文集》兩種。

王安石這個(gè)人值得討論。王安石是宋朝著名的改革者，但范仲淹才是宋朝第一個(gè)改革者。宋朝是結(jié)束五代十國分裂的統(tǒng)一王朝，宋太祖終結(jié)了軍閥專政的傳統(tǒng)。他這個(gè)人不太相信別人，重文輕武，把軍隊(duì)國家化，這是他主要的功勞。

唐末,各地的節(jié)度使割據(jù)，導(dǎo)致后來唐朝分疆裂土。軍閥獨(dú)攬軍權(quán)、民政權(quán)、財(cái)政權(quán)三項(xiàng)大權(quán)于一人，終于尾大不掉，以致國家分裂。宋太祖為了革除這種狀況，全國的“路”——相當(dāng)于現(xiàn)今行政單位“省”——就沒有設(shè)置地方行政首長。地方權(quán)力一條鞭直達(dá)朝廷，沒有人總其成。這樣的好處是不會有軍閥割據(jù)的情況，壞處就是沒有任何一個(gè)地方可單獨(dú)成事。這是高度的中央集權(quán)。宋朝的問題是做什么官不做什么事，不做什么官做什么事。譬如，我委派馬英九為“臺北市市長”，但不叫他上任，給他差使，去知“國防部”的事情；我派湯曜明做“國防部長”，但叫他去“南部分院”。這在宋朝叫差遣，官是官、差就是差遣。

宋太祖為了矯正晚唐以來的弊病，弄得宋代官制混亂，所以范仲淹想改革。另一方面，中國當(dāng)時(shí)的對外貿(mào)易已經(jīng)很發(fā)達(dá)，中東商人貿(mào)易貫通東西，中國頗得利益。但是宋朝的皇帝還只是從國家專賣鹽、酒、銅的利潤專挖利權(quán)，所得有限，主要的收入還是土地稅，此外即是國營企業(yè)。所以雖然宋代經(jīng)濟(jì)很發(fā)達(dá)，但國家卻常常鬧窮。唐朝時(shí)中國還產(chǎn)馬，到宋朝時(shí)，北邊一塊地被遼國拿走了，中國不產(chǎn)馬了。兵不強(qiáng)、錢不夠、管理又一塌糊涂。范仲淹的改革，是想要解救老百姓的痛苦，但他沒做完。直到王安石得到宋神宗大力支持，才能大刀闊斧地改革。

王安石的改革是從經(jīng)濟(jì)下手，他當(dāng)年就有一個(gè)經(jīng)建會，叫做“三司制置條例司”，專門管財(cái)政預(yù)算收支的三個(gè)衙門。三司制置條例司是由宰相親自掌管，或者是由副宰相兼任，用經(jīng)濟(jì)切入改革。改革田畝制度，舉辦農(nóng)民貸款（跟今天的農(nóng)會信用部一樣），稱為“青苗錢”；委托養(yǎng)馬，平常讓百姓養(yǎng)，等到打仗時(shí)再拿出來——這也是讀書人的毛病，他不知道馬會變老的。

王安石真的想為老百姓做事情，但這些改革引發(fā)了政治斗爭，綿延了三個(gè)皇帝，北宋斗完了不夠，到南宋繼續(xù)斗。改革者和保守者之間，在整個(gè)宋朝不斷發(fā)生矛盾沖突。最后王安石被貶，做了個(gè)閑差。

王安石的改革失敗了，譬如農(nóng)貸，他以為是對農(nóng)民好的。但官府要看成績，天天在考核，結(jié)果農(nóng)民就算不要借錢，還是照樣被迫貸款。貸出去多表示成績好，結(jié)果非貸不可，還要付利息，反而變成農(nóng)民的負(fù)擔(dān)；送馬給百姓養(yǎng)，官府常常看有沒有養(yǎng)好，結(jié)果也變成負(fù)擔(dān)。百姓付了錢可以不當(dāng)兵，結(jié)果變成本來就不用當(dāng)兵的人也要付錢。這些制度的立意都是良善的，但是執(zhí)行欠當(dāng)，這是官僚制度中求功勞的人執(zhí)行心切的緣故。

平心而論，王安石這個(gè)人不太講衛(wèi)生，虱子在胡子上爬，他也不管。王安石個(gè)性很傲，特別別扭，說東他偏說西，說西他偏說東，又自信得過了頭，甚至認(rèn)為天命沒有什么可怕的，人言也沒有什么可聽的，祖宗更沒有什么值得效仿的。天命、祖宗、輿論都可以不管，只有他對。他一打定主意，連菩薩也勸他不動(dòng)，當(dāng)時(shí)人皆稱“拗相公”。

王安石脾氣倔，也不容易交朋友，所以滿地政敵。連本來是朋友的蘇東坡，后來都變成政敵。一直到他下臺，蘇東坡才又成為他的朋友。這種人做事情就是沒有朋友，沒有人規(guī)勸，后果就是沒辦法可以找到真正有用的，肯替國家、替他做事情的部下。他是太強(qiáng)的領(lǐng)袖。領(lǐng)袖太強(qiáng)，手下一定不太強(qiáng)，這是通例，最好是自己很強(qiáng)，但不要覺得自己很強(qiáng)，謙虛一點(diǎn)，承認(rèn)別人的長處。所以王安石的手下不是笨蛋就是馬屁精，再不然就是利用他的人。他身邊這三種人都有，當(dāng)然事情辦不好了。

回頭說到范仲淹身上。范仲淹想要辦一個(gè)學(xué)校，訓(xùn)練將來改革的干部，王安石沒想到這一點(diǎn)，王安石根本沒注意當(dāng)年范仲淹曾有過這樣的想法，這就是王安石自信過分的毛病。王安石是儒家，所以他相信孔子講的當(dāng)年堯舜的時(shí)代，有一個(gè)三代之治圣王的時(shí)代，老百姓的日子過得好，他要把老百姓帶回之前的好日子。他自己是很有學(xué)問的，也有使命感。但他的性格使他的改革壞掉了。他失敗以后，舊黨改了回去，到了哲宗、徽宗時(shí)候，他的老部下又把新政改了回來，但是還沒改完，北宋就亡了。

繼之的南宋一朝，不斷有儒生想要改革，但改革的成果始終未脫離北宋的沉，龐大的官僚力量同樣不斷抵制改革。余英時(shí)在2003年寫了一本書《朱熹的歷史世界——宋代士大夫政治文化的研究》，發(fā)現(xiàn)南宋的理學(xué)其實(shí)是學(xué)者想做到內(nèi)圣外王，王安石即是致力于外王的功夫。

什么叫做內(nèi)圣外王呢?南宋儒生的理想，是自身向內(nèi)要求圣賢的功夫，外面要以王道行天下。找個(gè)好的皇帝，用皇帝的力量（皇帝可以是虛君），他自己可以是真正做事情的人，讓世界變成一個(gè)太平的理想世界。做到這個(gè)地步，一定要自己先向內(nèi)修身，向圣賢方面學(xué)做人。這就這內(nèi)圣外王。理學(xué)家就是希望能碰到像王安石一樣的機(jī)會，有皇帝的信賴，但他自己必定要做一個(gè)圣賢的人。

看了王安石的錯(cuò)誤，他們自己心里就會提醒自己，先把自己做好再說，所以南宋理學(xué)強(qiáng)調(diào)要先求內(nèi)圣，再求外王。南宋理學(xué)的功夫，不是純粹做好個(gè)人而已，他們都充滿使命感。他們的抱負(fù)就是要將世人帶進(jìn)太平盛世：王安石沒做好，我們要做好；王安石的辦法錯(cuò)了，我們要找更好的辦法，更好的計(jì)劃。這一個(gè)理想一直留在中國士大夫心里。中國的讀書人一直保有這個(gè)使命感，從漢朝開始，宋朝加強(qiáng)一點(diǎn)，一直到現(xiàn)在都如此。宋朝是很重要的關(guān)鍵階段。

王安石變法

熙寧二年（1069），神宗任王安石為參知政事，次年為宰相。設(shè)“三司（度支、戶部、鹽鐵）制置條例司”，整軍理財(cái)，以謀富國強(qiáng)兵。所行新法在財(cái)政方面有均輸法、青苗法、市易法、免役法、方田均稅法、農(nóng)田水利法；軍事方面有置將法、保甲法、保馬法及設(shè)置軍器監(jiān)等。此外，又罷詩賦及明經(jīng)等科，以經(jīng)義策論試進(jìn)士，并立太學(xué)三舍法，修撰《三經(jīng)新義》，以改革科舉和學(xué)校制度，為新法培養(yǎng)人才。變法遭到保守派的強(qiáng)烈反對，王安石也被迫兩度罷相，但在神宗的支持下，新法基本在推行。神宗死后，司馬光為相，新法全部被廢除。