當(dāng)我上小學(xué)時(shí),對(duì)于我們來(lái)說(shuō),中國(guó)簡(jiǎn)直就在“世界的末端”。我們至多曾在茶杯或花瓶上見(jiàn)過(guò)那兒的幾幅圖畫(huà),我們想象,那兒有神情呆板的長(zhǎng)辮子的小個(gè)子男人、有弓形橋的富于藝術(shù)性的花園以及掛著鈴鐺的小塔。
一個(gè)這樣的童話般的國(guó)家當(dāng)然從來(lái)就不曾有過(guò),雖然這話是對(duì)的:中國(guó)人幾乎300年之久,直至1912年一直必須留辮子,在我們的國(guó)家里他們是首先通過(guò)纖巧的瓷器和象牙制品為人知曉的,那些制品均由那里的巧妙的工匠制造。在現(xiàn)在我要講述的那個(gè)時(shí)期里,在公元前2400年前,這一切還全都沒(méi)有,可是當(dāng)時(shí)中國(guó)就已經(jīng)是一個(gè)又古老又龐大的國(guó)家,古老和龐大得已經(jīng)就要瓦解了。這個(gè)國(guó)家當(dāng)時(shí)就已經(jīng)有好幾百萬(wàn)勤勞的農(nóng)民,他們種植大米和其他糧食,他們建有大城市,身穿彩色絲綢衣服的人在這些城市里款款而行。中國(guó)已經(jīng)被在首都宮殿里的皇帝統(tǒng)治了1000多年。那位著名的“中國(guó)皇帝”,他自稱“天子”,跟埃及法老叫“太陽(yáng)之子”完全相似。
但是在皇帝之下還有各諸侯,這個(gè)龐大國(guó)家的各個(gè)地區(qū)分賜給這些諸侯,歸他們統(tǒng)治;這個(gè)國(guó)家比埃及大,比亞述和巴比倫尼亞加在一起還大。這些諸侯不久便強(qiáng)大得可以不聽(tīng)皇帝的號(hào)令了,雖然他是中國(guó)的皇帝。各路諸侯互相爭(zhēng)斗,他們并不怎么把天子放在眼里。由于這個(gè)國(guó)家如此之大,以至連國(guó)家各邊遠(yuǎn)地區(qū)的中國(guó)人也都講完全不同的語(yǔ)言,所以它肯定早就崩潰了,假如他們沒(méi)有一種共同的東西的話:這就是他們的文字。
你會(huì)說(shuō),共同的文字管什么用呀,既然語(yǔ)言都不同,那就誰(shuí)也讀不懂寫(xiě)的是什么。但是中國(guó)的文字情況卻不是這樣的,這種文字人們能讀懂,即使說(shuō)出來(lái)的話人們一句也聽(tīng)不懂。這不是神奇得很嗎?不,一點(diǎn)兒也不,這甚至并不很復(fù)雜。人們?cè)谀莾簩?xiě)的不是言語(yǔ),而是事物。如果你想寫(xiě)“太陽(yáng)”,你就畫(huà)這樣一幅圖:“”。你現(xiàn)在可以把它讀成“太陽(yáng)”或“soleil”或像中國(guó)人那樣讀成“dsch”,每一個(gè)認(rèn)識(shí)這個(gè)符號(hào)的人總是都能讀懂這個(gè)意思的?,F(xiàn)在你想寫(xiě)“樹(shù)”,你就又簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地用幾筆畫(huà)一棵樹(shù),也就是“”,中國(guó)話里這就叫“mu”,但是人們不必知道這個(gè)讀音,便可看出這 是一棵樹(shù)。
是呀,你會(huì)說(shuō),說(shuō)到具體事物我能想象,人們能簡(jiǎn)單地把它們畫(huà)出來(lái)??墒侨绻雽?xiě)“白”,那怎么辦?把白的顏料涂上去嗎?或者竟然想寫(xiě)東方!東方是畫(huà)不出來(lái)的。你看著吧!這完全可以合乎邏輯地依此類(lèi)推下去。人們簡(jiǎn)單地畫(huà)些白色的東西,這就寫(xiě)成了“白”了。一畫(huà),從太陽(yáng)里出來(lái),這就是“”,這就叫“bei”、“weib”、“blanc”如此等等。那么東方呢?東方是太陽(yáng)從樹(shù)后升起的地方,于是人們就把太陽(yáng)的圖畫(huà)畫(huà)在樹(shù)的圖畫(huà)的后面:“”。
這很實(shí)用,對(duì)不對(duì)?不過(guò),一切事物都有其兩面性!你想一想,世界上有多少個(gè)詞兒多少件事物!人們?cè)谀抢锉仨殲槊恳患挛飳W(xué)會(huì)一個(gè)專門(mén)的字?,F(xiàn)在已經(jīng)有4萬(wàn)個(gè)字,而且某些事物表述起來(lái)實(shí)在相當(dāng)困難和復(fù)雜。所以我們終究還是更喜歡我們的腓尼基人和我們的26個(gè)字母,是不是?但是中國(guó)人已經(jīng)這樣書(shū)寫(xiě)了幾千年了,而且大部分亞洲地區(qū)的人們都能讀懂這些文字,即使他們不會(huì)講一句中國(guó)話。這樣,偉大人物們的思想和原則便能在中國(guó)迅速傳播并銘刻在人們的心中。