日常生活被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)滲透到日常生活之中，在這樣的氛圍下，有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道也逐漸失去了緊張感，這時(shí)出現(xiàn)惰性的、千篇一律似的氣氛就顯得很正常了。其實(shí)，軍隊(duì)、政府進(jìn)行的是一場(chǎng)并沒(méi)有確切正當(dāng)理由和目的的"戰(zhàn)爭(zhēng)"。他們采取的騎虎難下、應(yīng)付了事似的對(duì)策使他們陷入泥沼之中，因此，戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵們難以從這種狀態(tài)下擺脫出來(lái)。

當(dāng)然，人世間的日常生活并沒(méi)有拋棄小津。戰(zhàn)場(chǎng)竟出人意料地成了與知己邂逅的場(chǎng)所。在這次周游的一開(kāi)始，我列舉了于"事變"初期應(yīng)征入伍的演藝界、電影界人士的名單，名單中有松崎博臣的名字--他是新興東京（大泉）的腳本作者。松崎是1928年創(chuàng)辦的松竹蒲田時(shí)代腳本研究所的第一期學(xué)員，即與池田忠雄、柳井隆雄等人是同一期學(xué)員，之后進(jìn)入新興電影腳本部。就是這個(gè)松崎博臣少尉在投給《都新聞》的稿子《戰(zhàn)場(chǎng)上所遇見(jiàn)的電影人》中描繪了他與小津的一次短暫會(huì)見(jiàn)。松崎的文章從4月19日至21日分三天在晨報(bào)演藝版上連載，關(guān)于小津的情況分別在第一天和第二天的文章中出現(xiàn)，給人一種鼓勵(lì)的氣氛。這篇文章有點(diǎn)長(zhǎng)，所以這里把重要的說(shuō)明狀況的前半部分省略掉，只留下介紹主要事情的后半部分，即第二天的內(nèi)容。

從嘉定返回南翔的路上。11月底的雨很冷。卡車不斷地從對(duì)面行駛過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)身邊時(shí)，嘩地濺人一身泥水。

"那家伙又來(lái)了，畜生！"

先頭的士兵火冒三丈，聲嘶力竭地喊道。奇怪的是，這輛卡車在我們面前穩(wěn)穩(wěn)地停了下來(lái)，定睛一看，從副駕駛席上伸出一個(gè)頭來(lái)，哦，這不是臉上常常掛著笑容的小津嗎？--此時(shí)他的臉色有點(diǎn)憔悴。

"嘿，松崎。"

"哦，是小津啊。身體好吧？"

"嗯，當(dāng)然好了。運(yùn)彈藥到太倉(cāng)去。那再見(jiàn)了……"

我稍遲一點(diǎn)歸隊(duì)也沒(méi)關(guān)系，但卡車走走停停，小津從后面不斷地往前趕，我倆無(wú)法從容地談話，帶著不盡的遺憾，在雨中分手了，小津的"那再見(jiàn)了"的話使我想起他的杰作《何日再逢君》。品川車站送行的場(chǎng)面等如今清晰地浮現(xiàn)在我的眼前?；叵肫饋?lái)，這個(gè)《何日再逢君》的名字好像是我起的，我不禁獨(dú)自露出一絲苦笑。

這是上一年11月底的趣聞，也就是說(shuō)是在前往南京途中的一次見(jiàn)面。至少可以判斷出小津部隊(duì)這時(shí)的任務(wù)。如果我們把松崎邂逅的其他電影界人士的部分一并閱讀的話，可以感受到每個(gè)個(gè)體在不同層面上與戰(zhàn)爭(zhēng)接觸的形式，由此產(chǎn)生在整個(gè)事變中重新把握"小津的戰(zhàn)爭(zhēng)"的可能性。

說(shuō)起《何日再逢君》，1932年拍攝的這部電影以"滿洲事變"、"上海事變"為背景，描寫了一個(gè)被送到戰(zhàn)場(chǎng)上的男子與其娼妓情人的故事。

卻說(shuō)這時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道從"事變"之初的狂熱中略微平靜下來(lái)，朝日新聞社的采訪組織開(kāi)始發(fā)揮真正的作用。換一種看法說(shuō)，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段，可以說(shuō)產(chǎn)生了改變視角--從最前線的激戰(zhàn)報(bào)告轉(zhuǎn)向相對(duì)比較安定的后方基地--的閑暇和必要。

1938年4月5日《東京朝日新聞》晨報(bào)中以《導(dǎo)演伍長(zhǎng)也健在》為題刊登了小津的照片。照片的說(shuō)明是這樣的："在上海戰(zhàn)場(chǎng)上活躍著的松竹大船制片廠的小津安二郎導(dǎo)演也參加了進(jìn)攻南京的戰(zhàn)爭(zhēng)，最近一邊掃蕩津浦線附近的殘敵，一邊向中國(guó)中部的安徽省定遠(yuǎn)方向前進(jìn)。這是一幅小津伍長(zhǎng)的望鄉(xiāng)圖，以長(zhǎng)長(zhǎng)的定遠(yuǎn)城墻為背景，他蹲在油菜花盛開(kāi)的田埂上。"

在這幅照片的說(shuō)明中沒(méi)有記錄小津的談話，但5月7日的晨報(bào)保存下了轉(zhuǎn)移到蚌埠時(shí)的他的談話。小津在記錄了轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中撿到兩個(gè)中國(guó)少年并一路帶著他們的話題的同時(shí)，還敘述了戰(zhàn)爭(zhēng)電影的構(gòu)思。這是以他在三里堡的親身實(shí)戰(zhàn)體驗(yàn)為基礎(chǔ)的構(gòu)思，因此很難說(shuō)是針對(duì)采訪時(shí)的一種場(chǎng)面話。報(bào)道的全文已經(jīng)收錄在《小津安二郎談話全集：1933-1945年》中。