月刊雜志的當(dāng)月號(hào)一般情況下都是在上個(gè)月發(fā)行的，這已成慣例，不知此慣例緣于何時(shí)，這是一個(gè)十分重要的問(wèn)題，但我沒(méi)有做過(guò)調(diào)查。因此《大眾讀物》1938年1月號(hào)肯定是上一年的12月7日出現(xiàn)在報(bào)紙的廣告上之后現(xiàn)身于書(shū)店的。如果是這樣的話，當(dāng)中刊登的飯?zhí)锏拥奈恼隆缎〗虻某稣鳌房赡芫褪?1月里寫(xiě)成的。也就是說(shuō)，它比《都新聞》上的報(bào)道《后方大奮斗》寫(xiě)得早，實(shí)際上其內(nèi)容也回溯到了9月份。

9月15日清晨，她順便來(lái)到小津家。頭一天晚上，正在睡覺(jué)時(shí)，她得到通知：入伍通知書(shū)寄來(lái)了。在屋檐下，小津一邊剪著指甲，一邊說(shuō)"飯?zhí)铩銦熞呀?jīng)點(diǎn)上火了呀"。他的朋友山中貞雄是在P.C.L.制片廠收到通知書(shū)的，那時(shí)，山中由于過(guò)于不安，兩手發(fā)抖，香煙都未能點(diǎn)著。根據(jù)這一點(diǎn)，飯?zhí)飳?xiě)下了只有朋友之間才能夠明白的俏皮話。小津想到山中的這件事，于是試著表現(xiàn)出自己的平靜狀態(tài)，果然是只有小津才有的動(dòng)作。

入伍時(shí)，他們每天都去面試，也許是與吉川滿子（1901-1991）一道。

明天就要出發(fā)了，在前一天，為了去面試，等了很長(zhǎng)時(shí)間，天都黑了，尤其這是首都防空演習(xí)的第一天，寬闊的兵營(yíng)操場(chǎng)上幾乎伸手不見(jiàn)五指，我們放開(kāi)聲音，最后用愛(ài)稱(chēng)的方法叫道：

"阿……津……"

"哎。"傳來(lái)中氣十足的聲音，但是，最終我也不知道他在哪里，我記得擔(dān)驚受怕的我不知不覺(jué)。

這是一個(gè)著名的場(chǎng)景，是戰(zhàn)后的小津失去的世界。

關(guān)于雜志發(fā)行的日期，同是電影雜志的東大派《電影評(píng)論》一本正經(jīng)地1月號(hào)于1月、2月號(hào)于2月出版。然而如果是影迷雜志的話，一般是在上個(gè)月月初發(fā)行。因此，《大眾松竹》1938年2月號(hào)一定是在1月里就早早地與讀者見(jiàn)面了。這期雜志上以"戰(zhàn)場(chǎng)通訊"的名義收錄了一些從松竹出征的"勇士"的書(shū)信，估計(jì)這些書(shū)信是在1937年里收到的。

這里刊登了兩封小津的信，所寄的對(duì)象不清楚，不過(guò)可以看出這是對(duì)制片廠所有人員的報(bào)告。第一封好像是寫(xiě)于10月中旬左右，與前面介紹的《朝日新聞》《報(bào)知新聞》的報(bào)道也就是前后時(shí)期的事。

宿營(yíng)在吳淞炮臺(tái)附近的○○○。當(dāng)?shù)鼐嗲熬€有六公里左右，可以聽(tīng)見(jiàn)炮聲，有時(shí)也可以看到作為景物的敵機(jī)。估計(jì)就在這兩三天之內(nèi)馬上就會(huì)發(fā)生總攻擊。我有時(shí)也出發(fā)到最前線。

該部隊(duì)有卡車(chē)，在非常凹凸不平的道路上搖搖晃晃地行駛著。炮聲帶有金屬般的余音，就好像《抗敵英雄》的開(kāi)場(chǎng)段落一樣。

當(dāng)?shù)氐奈孟壧?，前天以?lái)一直下著大雨，泥濘沒(méi)過(guò)了膝蓋，加上缺水，這些都令人有點(diǎn)受不了。洗澡等更是異想天開(kāi)。

有時(shí)趁著閑暇，離開(kāi)部隊(duì)前往上海市區(qū)買(mǎi)糧食。日本人街上已經(jīng)開(kāi)了日用品、糧食等商店，總體上物價(jià)比日本要高，啤酒二十錢(qián)，城堡七十五錢(qián)，我很喜歡它們。

現(xiàn)在我宿營(yíng)的地方是中國(guó)人的民宅，由于戰(zhàn)火，破舊得厲害。在里面鋪上稻草住著，有點(diǎn)像冉阿讓?zhuān)ㄗⅲ河删险颉⒗鯈u澄子主演的中國(guó)劇《悲慘世界》）所在場(chǎng)景中的心情。

今天下著雨，可以好好睡上一覺(jué)，下雨天絕不會(huì)有敵機(jī)來(lái)。因?yàn)轱w機(jī)是不會(huì)打傘的。以上，先匯報(bào)一聲。

括號(hào)中的注可能是編輯部加的。如果再加一點(diǎn)注釋的話，《悲慘世界》拍攝于1923年春天，是在小津進(jìn)入公司之前。但是，它那對(duì)當(dāng)時(shí)日本電影來(lái)說(shuō)非常大規(guī)模的外景布景保留了很長(zhǎng)時(shí)間。

第二封是這幾天后的明信片。

大家身體還好嗎？我現(xiàn)在干勁十足，馬上就要出發(fā)去前線了。去前線的話，就不會(huì)寫(xiě)匯報(bào)了吧。在戰(zhàn)場(chǎng)上我也不會(huì)緊張的，所以請(qǐng)大家放心。

"不會(huì)緊張的"的說(shuō)法對(duì)熟悉小津平日工作狀況的人來(lái)說(shuō)會(huì)有一種幽默感，他在大船制片廠歡送會(huì)上的致詞中也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。