天慢慢黑下來(lái)，趙秀芝燒好晚飯，許志進(jìn)門，她放好飯桌，端上剛剛出鍋的玉米面窩窩頭。窩窩頭被趙秀芝做成了尖尖的塔形，越往下越粗，平整的底部有個(gè)手指粗細(xì)的小眼兒。為了省煤，菜和飯合在一起做，白菜土豆放在大黑鐵鍋鍋底兒，窩頭用秸稈架在鍋沿兒上，菜熟了，窩頭也蒸好了。

趙秀芝給許志盛了碗菜，許志拿起個(gè)窩頭咬了一口，趙秀芝看著許志，說(shuō)前些天來(lái)的那個(gè)姑娘怎么好長(zhǎng)時(shí)間不來(lái)了？許志問(wèn)哪個(gè)姑娘？趙秀芝說(shuō)就你上回領(lǐng)家來(lái)的那個(gè)模樣很俊的。許志問(wèn)，陸曉雅呀？趙秀芝說(shuō)好像是叫曉雅吧。許志說(shuō)，人家天天上班忙著呢。趙秀芝說(shuō)這個(gè)姑娘多好啊，你也不小了，許志打斷趙秀芝的話不耐煩地說(shuō)你就知道想這些。趙秀芝說(shuō)不想這些那想啥呀？你看隔壁趙嬸，人家都抱孫子了，她兒子比你還小兩歲呢。許志端起碗把菜扒拉進(jìn)嘴里，又把菜湯喝光，抓起桌上的一個(gè)窩頭，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了他的小黑屋里。趙秀芝沖著他的背影大聲喊著，整天就知道看書看書，人都看傻了，許志砰的一聲關(guān)上了房門。  

從晚上開始許志就在做著準(zhǔn)備，剛才下班路上在南湖商店買了把平板白毛刷子，刷子上涂了層很硬的膠，他端出臉盆倒上水把它浸泡在里面，又拿出昨晚寫的那幅標(biāo)語(yǔ)，攤在書桌上。從床底下他扯出個(gè)木頭箱子，里面裝著廠子里每月發(fā)的勞保用品，有白線手套，藍(lán)布工作帽，白紗布口罩，黃色膠底鞋，他揀出一個(gè)白口罩和一副白線手套，把箱子重又推回去。墻上的掛鐘敲了十下，他悄悄打開門，外屋的燈關(guān)了，趙秀芝已經(jīng)睡下，他探出頭聽了聽然后躡手躡腳走到廚房。  

鍋里放著晚上吃剩的飯菜，他把它們盛出來(lái)放到碗架子里，從外面抱進(jìn)一捆柴火，從水缸里舀水的聲音驚醒了趙秀芝，她問(wèn)你干什么呢？許志說(shuō)晚上沒(méi)吃飽餓了起來(lái)熱點(diǎn)兒飯吃，趙秀芝就沒(méi)再多問(wèn)，迷迷糊糊又睡了過(guò)去。許志從面口袋里舀出一碗白面，倒進(jìn)鍋里，兌上水，把柴火塞進(jìn)爐膛，火著了，火光映紅了他的臉，火又點(diǎn)燃了爐子里的煤，里面發(fā)出噼噼啪啪的響聲。許志用鐵勺子攪動(dòng)鍋里的面粉，不一會(huì)兒，面粉變稠了，成了糨糊，他找出一個(gè)裝水果罐頭的玻璃瓶子，將打好的糨糊倒進(jìn)去，擰緊蓋子，滅了火，進(jìn)屋，又等了一個(gè)多小時(shí)，直到午夜十二點(diǎn)，才走出家門。  

今晚外面天很黑，不見月亮也沒(méi)有星星，路上偶爾有一兩個(gè)下夜班的工人匆匆趕路。許志騎的自行車還是他父親當(dāng)年騎過(guò)的，車上的零件已經(jīng)殘缺不全，后座沒(méi)了，腳蹬子那兒的鐵蓋子掉了，車鏈子也上了銹，里面的螺絲松了，一用力就發(fā)出咯噔咯噔的響動(dòng)聲。平時(shí)許志上班都是坐班車，這輛破車被他扔在倉(cāng)房里，還好，車胎里還有氣。  

他穿過(guò)南湖大橋，拐上了斯大林大街。出門前他已經(jīng)想好了目的地，哪里最接近這個(gè)城市的中心，又能引起G省最高領(lǐng)導(dǎo)的注意呢？他想到了四季公園，這里靠近省委，又是人群最密集的地方。他騎車行駛在斯大林大街，路過(guò)了一個(gè)又一個(gè)交通崗樓，最后停在四季公園門口。  

他把自行車靠在墻上，車沒(méi)倚住，滑倒在馬路上，他沒(méi)去理會(huì)它。他的手上戴著林遠(yuǎn)兵送的灰色手套，臉上蒙著白紗布口罩,　頭頂是藍(lán)色棉帽子，帽檐遮住了眼睛，肩上背了個(gè)黃色軍用書包。站在斯大林大街，隱約能看見圓形的車站廣場(chǎng)，此刻街道上沒(méi)有一個(gè)行人，他又扭頭看向東西兩側(cè)，也是空蕩蕩的，然后他飛速?gòu)臅锾统龉揞^瓶，擰開瓶蓋，拿出刷子蘸上里面的糨糊往墻上刷，來(lái)回刷了幾下，把瓶子蓋好，和刷子一起放進(jìn)包里，掏出寫著黑色方塊字的白紙，迅速粘貼上去，粘完他機(jī)警地向四周看了看，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常情況，扶起躺在地上的自行車，因?yàn)閯偛跑囎铀は氯r(shí)把車把摔歪了，他還從容鎮(zhèn)定地用兩條腿夾起前面的車輪，正了正車把，這才推著它掉轉(zhuǎn)方向往回走。  

走了一段路，來(lái)到省委門前，他看見里面有間房子亮著暗黃色的燈光，他想可能是哪位領(lǐng)導(dǎo)人還在夜以繼日地工作吧。這時(shí)候他又一次回頭望向四季公園，明天早上太陽(yáng)升起這里將會(huì)發(fā)生什么呢？邁上自行車他不再多想了，他已經(jīng)完成了他的第一項(xiàng)任務(wù)，他的身子變得輕飄起來(lái)。