雖說老常家祖上出身官宦人家,可是總的來說還是行武,古董書畫這些也就是老大常知冷先前愛裝個(gè)斯文,結(jié)交些個(gè)文人雅士,可是大哥這一發(fā)配,家里就沒了問話的人了。五爺看著收上來的這些個(gè)家伙什,正犯著愁呢,常遇春發(fā)話了,說:“咱何不找史家老大史榮欽看看?”
常遇春說的這個(gè)史家,呵呵,那可是非同一般,是民國時(shí)候宣武有名的古董商人。舊時(shí)候這古董商人也分兩類:一類是在琉璃廠開著門面做生意的,還有一類是專門結(jié)交豪門雅士串貨的。開著門面的,柜上交易的難得有好東西,多數(shù)都是破落戶上門,送上的也是些個(gè)二三流的物件,偶爾遇上個(gè)好東西,俗稱撿漏兒,可想而知其概率之低。而后院關(guān)著門的交易,才是大宗的買賣,因?yàn)槟樏婊蚴秦浀膩砺?,不大好見人?/p>
那第二類呢,自己也是名門之后,對(duì)這些古董字畫有著多年的研究,又與名流富賈多有往來,所以就受人之托,或轉(zhuǎn)手或?qū)っ?,過手的都是好東西。史家就是這第二類,解放的時(shí)候老爺子在上海,帶著細(xì)軟和姨太太就奔了臺(tái)灣,留下史家?guī)讉€(gè)孤兒寡母艱難度日,這十來年就靠著往榮寶齋①送東西換來銀錢過生活。
于是五爺就打發(fā)常遇春把史家大公子史榮欽請(qǐng)來,向老太太請(qǐng)過安之后,進(jìn)了廂房老五的屋里,五爺使了個(gè)眼色,他二侄子常遇夏就從外面拿了幾樣?xùn)|西進(jìn)來。
史榮欽上手看了幾樣,搖了搖頭,說:“這些也就是個(gè)平常小戶的東西,值不了幾個(gè)?!崩洗蟪S龃郝犃诉@話,又給老二使了個(gè)眼色,一會(huì)兒工夫老二又螞蟻搬家一般一樣樣拿進(jìn)來。史榮欽一件一件上手仔細(xì)看著,慢慢地從面無表情變成了兩眼放光,過手的東西也被他分成了兩堆兒。
都上過手了,史榮欽指著那大堆的東西說:“這些不叫玩意兒,比廢鐵值不了多少。”然后又指指剩下那小堆的,說這些才算是玩意兒,特別是這個(gè)這個(gè),如何如何,口若懸河一般講開去。這一說就說了一晚上,聽得老常家叔侄幾個(gè)云里霧里,自此就把史榮欽奉為高人,日后史家走背字的時(shí)候,常家沒少幫史家的忙,這是后話。
等史榮欽把這些物件的年代、出處、特色、價(jià)值一一說完,這些東西也就在大家伙面前排了個(gè)隊(duì)。常五爺繃了一會(huì)兒,拿出幾個(gè)二等的好東西交給史家公子,說:“史爺,這幾樣麻煩您給想辦法出了吧,哥兒幾個(gè)弄點(diǎn)酒錢。至于宣德爐②和另外幾樣,我想給我老娘當(dāng)個(gè)玩意兒,自從我爹沒了,老
注:① 榮寶齋:馳名中外的老字號(hào),迄今已有三百余年的歷史。始建于清朝康熙十一年(公元1672年),1894年被改為榮寶齋,取“以文會(huì)友,榮名為寶”之意。榮寶齋在經(jīng)營(yíng)活動(dòng)中注重書畫珍品的收藏已形成一個(gè)優(yōu)良的傳統(tǒng),有“民間故宮”之譽(yù)。
② 宣德爐:明代宣德年間所造的銅香爐。用暹邏國(泰國)進(jìn)貢的“風(fēng)磨銅”,另外加金、銀、錫、寶石等30多種原料,宣德爐配料嚴(yán)格,冶煉尤精,一般須經(jīng)過六至十二煉。
娘早晚都得燒幾炷香,這些年我也沒孝敬過她老人家,老大又不在跟前兒,這些玩意兒就當(dāng)我盡了個(gè)心吧?!?/p>
常五爺打出老太太這張牌,史榮欽就是心里再惦記著,嘴里也不能說什么,于是爽快地應(yīng)承下來,讓叔侄幾個(gè)等他的消息。
送史大公子出門的時(shí)候,老二常遇夏一直送到胡同口,看著左右沒人了,這才張口說:“大哥,今天兄弟我真是開了眼了,這里邊還這么多學(xué)問啊,您能不能收我做個(gè)徒弟,以后跟您多學(xué)學(xué)?”史榮欽是個(gè)爽快人,這幾年除了出貨換米,肚子里這點(diǎn)水連個(gè)倒的地方都沒有,今天在常家?guī)仔值苊媲伴L(zhǎng)了臉不說,這常遇夏看著也精明伶俐,于是應(yīng)承著說:“什么師傅徒弟的,以后有空來家坐坐,這些個(gè)雜器不是我的長(zhǎng)項(xiàng),哪天我給你看幾樣好東西?!背S鱿囊宦犣s緊稱謝,臨走把自己兜兒里攢了些日子的毛票一股腦塞到史榮欽手里說:“哥你拿著當(dāng)個(gè)車錢,我就不送了,咱們改日見。”不等史榮欽回過神兒來,常遇夏扭過身就跑回了胡同深處的常家大門。
這邊常家五爺繼續(xù)串街抄底兒,那邊史家少爺瞅著機(jī)會(huì)出貨。史家這些年出的都是自家的東西,所以也用不著躲著閃著,可是這次出的不是自家的,和過往的貨不是一個(gè)路子,所以史榮欽多長(zhǎng)了個(gè)心眼。這一來一往又加了個(gè)人進(jìn)來,這人就是日后北京收藏界的祖師爺,大名鼎鼎的臧守義臧爺。
有人就說了,北京收藏界,最有名的那不是馬未都嗎?錯(cuò)了,馬老,長(zhǎng)項(xiàng)是會(huì)說,文人嘛,一個(gè)能說成仨,靠的也是這張嘴、這支筆掙錢,當(dāng)然現(xiàn)在換成鍵盤炒博客了??墒鞘稚险嬗泻脰|西的主兒,哪個(gè)敢對(duì)外宣稱自己藏著一套帶銘文的編鐘啊,找死呢不是?就算同行不惦記賊也沒惦記,那還有個(gè)故宮博物院惦記著呢,就是臧守義這樣的老鱉,到了老年還折在人家手里,一口氣沒上來差點(diǎn)見了乾隆了。這事頗曲折,咱們?nèi)蘸笤偌?xì)表。
臧家老宅,解放前和榮寶齋那是開著門唱對(duì)臺(tái)戲的,解放以后公私合營(yíng)①?zèng)]幾天,就算在榮寶齋門下了,臧家連個(gè)講理的地方都沒有,人家還給留著個(gè)工作就不錯(cuò)了,真較真兒,臧家也沒那么干凈,欺行霸市、走私銷贓的事兒沒少干過,所以臧守義深知夾著尾巴做人在新社會(huì)比什么都重要。臧家和史家,那交往可真得往上數(shù)好幾代了,這些年雖是沒了生意往來,臧守義和史榮欽一直沒斷了走動(dòng),言談間免不了昨日秋風(fēng)凋碧樹的感嘆。
這次史榮欽找上門來,托他出手這幾件東西,臧守義開始沒問什么,幫著拿到榮寶齋出了手,憑著自己的面子,估的時(shí)候沒壓價(jià)。后來出手的東西多了,臧守義繃不住了,說史公子你還是讓我見見貨的主人吧,心里踏實(shí)。于是,常家和臧守義的交往,也就由此開始。因?yàn)殛笆亓x比他們都大,但按史榮欽的輩分,除了五爺以守義相稱,那幾個(gè)侄子都稱他為臧大哥。
歷史就是愛捉弄人,當(dāng)年常家叔侄幾個(gè)的惡行,無意間竟然把老祖宗留下的好玩意兒給保留了下來,也算是有功德。日后開放了,古董又進(jìn)入人們視野的時(shí)候,市面上那些個(gè)來自民間的宣德爐,你以為都自己從地里長(zhǎng)出來的?當(dāng)然歷史也沒讓這些人白幫忙,這些物件換手之間得來的高額利潤(rùn),成為北京民營(yíng)資本的最早一桶金。
注:① 公私合營(yíng):中國對(duì)民族資本主義工商業(yè)實(shí)行社會(huì)主義改造所采取的國家資本主義的高級(jí)形式。大體上經(jīng)過個(gè)別企業(yè)的公私合營(yíng)和全行業(yè)公私合營(yíng)兩個(gè)階段。個(gè)別企業(yè)的公私合營(yíng),是在私營(yíng)企業(yè)中增加公股,國家派駐干部(公方代表)負(fù)責(zé)企業(yè)的經(jīng)營(yíng)管理。