故事呢，先從解放后的老一代流氓講起。

怎么著也得有條主線不是，今天這主線，就從一個沒落的大戶人家開始吧。

這戶人家，老西城的沒有不知道的。想當(dāng)年，老?！亮?，而且不是?！亮艘淮鷥纱牵未?。

史上記載，這家祖上最風(fēng)光的時候，出了一個翰林。漢人里，能出一個翰林，那是何等的不易啊，所以這家人當(dāng)年的排場可想而知。

民國的時候小沒落了一段，但是攀上了一戶好親，到了偽滿時期，當(dāng)家的老爺又成了一朝高官，所以這家的聲勢多少又回來點，直到解放了才真正地完結(jié)了。

這段時間可圈可點的，就是這家子攀的這戶親，當(dāng)年的當(dāng)家大少奶奶，后來的老太太?！渡虾房催^吧？說的就是這位老太太的娘家。

哥跟這位老人家相識的時候，老人家已是90歲的高齡了，一輩子什么風(fēng)雨沒見過，除了耳背點，眼花點，什么毛病沒有，出門永遠的整齊體面，永遠都說自己88。精神好不說，老人家還特別地跟得上時代，偶爾還整幾句發(fā)音純正的英文，說起當(dāng)年來，總是在不顯山不露水間，讓你震撼。在這樣的真人面前，你丫再牛×、再混蛋，也得把尾巴夾起來。

所以四九城的老流氓們，不管在外面多少人伺候著，來了這家人家，都得先向老太太請安，這是規(guī)矩。不是是個人就能請得了安的，你總得是個人物才有這資格。

話說老太太當(dāng)年嫁過來的時候，大運河還沒斷流，人是坐著火車來的，嫁妝可是船運過來的。多少船不知道，只知道老太太隨身帶了一個小皮箱，這一皮箱都是鑰匙。

當(dāng)年在滬上，老太太也是開明人家的大小姐，不像張愛玲筆下那些人物，無非是些撈世界的小資，亂搭些男人的關(guān)系，不入流的。真正的大戶，知道自己底子潮，所以一方面拼了命地洋化，另一方面又想辦法結(jié)交名門，老太太的親事就是這樣定下來的。

作為新生活①的代表，老太太當(dāng)年是帶著汽車，帶著洋狗來的北京，一進門就被老老太太——從早些年騎馬射箭的壓寨夫人，淪落為管理十幾房姨太太的婆婆大人——給了個下馬威：咱是大戶人家，出門講究的是坐轎，哪

注：① 新生活：五四之后的新生活運動，開化的上海遠遠超過閉塞的北平城。

有用這帶輪子的？開進庫里，給爺們兒玩。同樣的，男不養(yǎng)貓女不養(yǎng)狗，這風(fēng)要是壞了，那十幾房姨太太都養(yǎng)了狗，那得傳出多少笑話來？給后院①執(zhí)事的，看家護院去。

可憐的上海大小姐，改良新生活就在這不開化的北平給夭折了。