不識

兩個人坐著談話，其中一個是高僧，另一個是皇帝，皇帝說：“你識得我是誰嗎？我--就是這個坐在你對面的人?！?/p>

“不，不識?！?/p>

他其實(shí)是認(rèn)識并了解那皇帝的，但是他卻回答說“不識”。也許在他看來，人與人之間其實(shí)都是不識的。誰又曾經(jīng)真正認(rèn)識過另一個人呢？傳記作家也許可以把翔實(shí)的數(shù)據(jù)一一列舉，但那人卻并不在數(shù)據(jù)里--沒有人是可以用數(shù)據(jù)來加以還原的。

而就連我們自己，也未必識得自己吧？杜甫，終其一生，都希望做個有所建樹出民水火的好官。對于自己身后可能以文章名世，他反而是不無遺憾的。他似乎從來不知道自己是唐代最優(yōu)秀的詩人，如果命運(yùn)之神允許他以詩才來換官位，他是會換的。

家人至親，我們自以為極親愛極了解的，其實(shí)我們所知道的也只是膚表的事件而不是刻骨的感覺?？坦堑母杏X不能重現(xiàn)，它隨風(fēng)而逝，連事件的主人也不能再拾。

而我們面對面卻瞠目不相識的，恐怕是生命本身吧？我們活著，卻不知道何謂生命？更不知道何謂死亡？

父親的追思會上，我問弟弟：

“追述生平，就由你來吧！你是兒子。”

弟弟沉吟了一下，說：

“我可以，不過我覺得你知道的事情更多些，有些事情，我們小的沒趕上?！?/p>

然而，我真的知道父親嗎？

五指山上，朔風(fēng)野大，陽光輝麗，草坪四尺下，便是父親埋骨的所在。我站在那里一面看山下紅塵深處密如蟻垤的樓宇，一面問自己：

“這墓穴中的身體是誰呢？”雖然隔著棺木隔著水泥，我看不見，但我也知道那是一副潰爛的肉軀。怎么可以這樣呢？一個至親至愛的父親怎么可以一霎時化為一堆陌生的腐肉呢？