“有一次，打仗，晚上也打，不能睡，又下雨，他們兩個人困極了，就穿著雨衣，背靠著背地站著打盹?！?/p>

我又去問陳伯伯：

“我爸爸，你對他印象最深的是什么？”

“他上進，他起先當‘學兵’，看人家黃埔出身，他就也去考黃埔。等黃埔出來，他想想，覺得學歷還不夠好，又去讀陸軍大學，然后，又去美國……”

陳伯伯位階一直比父親稍高，但我看到的他只是個慈祥的老人，喃喃地說些六十年前的事情。

爸爸急著回屏東，我們就盡快回來了?；貋砗蟮母赣H安詳貞定，我那時忽然明白了，臺灣，才是他愿意埋骨的所在。

一九四九年，爸爸本來是最后一批離開重慶的人。

“我會守到最后五分鐘。”

他對母親說，那時我們在廣州，正要上船。他們兩人把一對日本鯊魚皮軍刀各拿了一把，那算是家中比較值錢的東西，是受降時分得的戰(zhàn)利品。

“但愿人長久，千里共嬋娟?！?/p>

戰(zhàn)爭中每次分手，爸爸都寫這句話給媽媽。那時代的人令人不解，仿佛活在電影情節(jié)里，每天都是生離死別。

后來父親遇見了一個舊日部屬，那部屬在戰(zhàn)爭結束后改行賣紙煙，他給了父親幾條煙，又給了他一張假身份證，把張家閑的名字改成章佳賢，且縫了一只土灰布的大口袋作煙袋，父親就從少將軍官變成煙販子。背上了袋子，他便直奔山區(qū)而去，參加游擊隊。以后取道法屬越南的老撾轉香港飛臺灣，這一周折，使他多花了一年零二十天才和家人重逢。

那一年里我們不幸也失去外婆，母親總是胃痛，痛的時候便叫我把頭枕在她胃上，說是壓一壓就好了。那時我小，成天到小池塘邊抓小魚來玩，憂患對我是個似懂非懂的怪獸，它敲門的時候，不歸我應門。他們把外婆火化了，打算不久以后帶回老家去，過了二十年，死了心，才把她葬在三張犁。