然而，我一面填表，一面不免想“我”在哪里?。课以鯐?huì)在那張小小的表格里呢？我填的全是些不相干的資料??！數(shù)據(jù)加起來的總和并不是我?。?/p>

尤其離奇的是那些大張的表格，它居然要求你寫自己的特長(zhǎng)，寫自己的語(yǔ)文能力，自己的缺點(diǎn)……奇怪，這種表格有什么用呢？你把它發(fā)給十年前的李登輝，他就會(huì)承認(rèn)自己的特長(zhǎng)是“做總統(tǒng)”嗎？你把它發(fā)給梁實(shí)秋，搞不好，他謙虛起來，硬是只肯承認(rèn)自己“粗通”英文你又如何？你把它發(fā)給甲級(jí)流氓，難道他就承認(rèn)自己的缺點(diǎn)是“愛殺人”嗎？

我填這些形容自己的資料也總覺不放心。記得有一次填完“缺點(diǎn)”以后，我干脆又慎重地加上一段：“我填的這些缺點(diǎn)其實(shí)只是我自己知道的缺點(diǎn)，但既然是知道的缺點(diǎn)，其實(shí)就不算是嚴(yán)重的缺點(diǎn)。我真正的缺點(diǎn)一定是我不知道或不肯承認(rèn)的。所以，嚴(yán)格地說，我其實(shí)并沒有能力寫出我的缺點(diǎn)來。”

對(duì)我來說，最美麗的理想社會(huì)大概就是不必填表的社會(huì)吧！那樣的社會(huì)，你一個(gè)人在街上走，對(duì)面來了一位路人，他攔住你，說：

“咦？你不是王家老三嗎？你前天才過完三十九歲生日是吧？我當(dāng)然記得你生日，那是元宵節(jié)前一天嗎！你爸爸還好嗎？他小時(shí)頑皮，跌過一次腿，后來接好了，現(xiàn)在陰天犯不犯痛？不疼？啊，那就好。你妹妹嫁得還好吧？她那丈夫從小就不愛說話，你妹妹嘰嘰呱呱的，配他也是老天爺安排好的。她耳朵上那個(gè)耳洞沒什么吧？她生出來才一個(gè)月，有一天哭個(gè)不停，你嫌煩，找了根針就去給她扎耳洞，大人發(fā)現(xiàn)了，嚇?biāo)懒?，要打你，你說因?yàn)槁犝f女人扎了耳洞掛了耳環(huán)就可以出嫁了，她哭得人煩，你想把她快快扎了耳洞嫁掉算了！你說我怎么知道這些事，怎么不知道，這村子上誰家的事我不知道??？……”