５

十多年過去了，我忽然發(fā)現(xiàn)，我其實才是老兵做夢也想做的那個人。

我兒是建中人，我女是北一女人，他們讀完臺大后，一個去了加州理工學(xué)院，一個去了N.Y.U。然后，他們回來，一個進了中研院，一個進了政大外文系，為人如果能由自己挑選命運，恐怕也不能挑個更好的了。

如果，我是那個陌生老兵在說其“夢中妄語”時所形容的幸運之人，其實我也有我的惶惑不安，我也有我的負(fù)疚和深愧。整個臺灣的安全和富裕，自在和飛揚，其實不都奠基在當(dāng)年六十萬老兵的犧牲和奉獻上嗎？然而，我們何以報之？

去歲六月，N.Y.U在草坪上舉行畢業(yè)典禮，我和丈夫和兒子飛去美國參加，高聳的大樹下陽光細(xì)碎，飛鳥和松鼠在枝柯間跑來跑去，我們是快樂的畢業(yè)生家人。此時此刻，志得意滿，唯一令人煩心的事居然是：不知典禮會不會拖得太久，耽誤了我們在牛排館的訂位。

然而，雖在極端的幸福中，雖在異國五光十色的街頭，我仍能聽見風(fēng)中有冷冷的聲音傳來：

“你，欠我?！?/p>

“我欠你什么？”

“你欠我一個故事！我不會說我的故事，你會說，你該替我說我的故事?！?/p>

“我也不會說--那故事沒有人會說……”

“可是我已經(jīng)說給你聽了，而且，你明明也聽懂了?！?/p>

“如果事情被我說得顛三倒四，被我說得詞不達(dá)意……”

“你說吧！你說吧！你欠我一個故事！”

我含淚點頭，我的確欠他一個故事，我的確欠眾生一段敘述。

６

然后，我明白，我欠負(fù)的還不止那人，我欠山川，我欠歲月。春花的清艷，夏云的奇譎，我從來都沒有講清楚過。山巒的復(fù)奧，眾水的幻設(shè)，我也語焉不詳?；|海岸騰躍的鯨豚，崇山峻嶺中黥面的織布老婦，世上等待被敘述的情境是多么多?。?/p>

天神??！世人?。∪绻銈儗捜菸?，給我一點時間，一點忍耐，一點期許，一點縱容，我想，我會把我欠下的為眾生該作的敘述，在有生之年慢慢地一一道來。

2003.4.5 夜

細(xì)雨紛紛的清明，拖著打石膏的右腿坐在輪椅上寫的