凱勒在路口等著信號(hào)燈轉(zhuǎn)綠，想不透這世界發(fā)生了什么事。紅綠燈沒(méi)問(wèn)題，這世上有紅綠燈遠(yuǎn)比他所記得的要久，也遠(yuǎn)比他出生前更早。他假設(shè)，幾乎從有了汽車(chē)開(kāi)始，應(yīng)該就有紅綠燈了；不過(guò)顯然是汽車(chē)先出現(xiàn)的，然后才會(huì)有設(shè)置紅綠燈的必要。他假設(shè)，一開(kāi)始車(chē)子沒(méi)有紅綠燈也照樣開(kāi)得好好的，然后等車(chē)子多到會(huì)彼此相撞，就有人覺(jué)得有必要設(shè)置某些控制器，以某種裝置來(lái)阻止東西向車(chē)流，而同時(shí)讓南北向車(chē)流前進(jìn)，然后再轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)。

他可以想象一個(gè)早期的汽車(chē)司機(jī)破口大罵這種新的支配關(guān)系。整個(gè)世界都去死吧。他們把我們的權(quán)利一個(gè)接一個(gè)搶走。紅燈會(huì)亮是因?yàn)槟莻€(gè)該死的定時(shí)器叫它亮的，碰到的人就得踩剎車(chē)停下來(lái)。就算方圓五十英里都沒(méi)別的車(chē)也一樣，他得像個(gè)該死的傻瓜一樣停下來(lái)，直到綠燈亮了，告訴他說(shuō)他又可以走了。誰(shuí)想住在這種國(guó)家？誰(shuí)會(huì)希望自己的小孩生在有這種狗屁倒灶鳥(niǎo)事的世界？

有人按喇叭，把凱勒忽然從12世紀(jì)的古老時(shí)代驚回21世紀(jì)初。他發(fā)現(xiàn)信號(hào)已經(jīng)從紅燈轉(zhuǎn)為綠燈，而緊跟在他后方那輛越野休旅車(chē)?yán)镱^的家伙覺(jué)得，有必要提醒凱勒注意這個(gè)事實(shí)。凱勒不太有被激怒或生氣的感覺(jué)，只是又想象一下他轉(zhuǎn)到路邊停下，拉上手剎車(chē)，然后下車(chē)往后走到那輛越野休旅車(chē)旁，車(chē)上的司機(jī)已經(jīng)開(kāi)始后悔朝他按喇叭了。雖然那名男子（凱勒想象他有張豬臉和雙下巴）伸手想鎖住車(chē)門(mén)，但凱勒搶先一步拉開(kāi)門(mén)，抓住那名男子（此時(shí)他滿(mǎn)頭是汗，大聲嚷嚷，滿(mǎn)口威脅又同時(shí)不斷找借口）的領(lǐng)口，把他扯下車(chē)來(lái)，丟在柏油路上四腳朝天。然后，正當(dāng)那個(gè)人的小孩（不，換成他太太好了，一個(gè)肥肥的潑婦，一頭染過(guò)的頭發(fā)，眼角還淌著眼屎）驚恐旁觀時(shí)，凱勒彎下腰，以他從緬甸高僧虞明幽那兒習(xí)得的功夫，一招之內(nèi)就將那人解決掉，熟練的雙手簡(jiǎn)直看不出碰過(guò)那人，但他死了，盡管痛苦得難以形容，但幾乎瞬間就過(guò)去了。

凱勒幻想得很滿(mǎn)足，然后繼續(xù)開(kāi)車(chē)上路。他后方那輛越野休旅車(chē) 現(xiàn)在凱勒注意到，司機(jī)是一名單獨(dú)開(kāi)車(chē)的女子，綁著一條印花頭巾，旁邊的乘客座上放著一袋雜貨 跟著他開(kāi)了半個(gè)街區(qū)，然后右轉(zhuǎn)，似乎渾然不覺(jué)自己才剛與死神擦身而過(guò)。

你再繼續(xù)掰下去嘛，他心想。

都是開(kāi)車(chē)害的。在一切沒(méi)糟到這步境地前，他根本不必開(kāi)車(chē)越過(guò)全國(guó)。他會(huì)搭出租車(chē)到肯尼迪機(jī)場(chǎng)，再搭飛機(jī)到鳳凰城；到了那里他會(huì)租一輛車(chē)，開(kāi)著到處繞一兩天把工作辦妥，然后還掉車(chē)子飛回紐約。來(lái)去迅速，案子處理掉，接下來(lái)他就可以繼續(xù)過(guò)自己的日子。

而且不會(huì)留下任何痕跡。你上飛機(jī)前會(huì)被要求出示身份證明，這個(gè)規(guī)定已經(jīng)實(shí)施好幾年了，但以前不必是太好的證件?，F(xiàn)在登機(jī)前卻什么都要檢查，只差沒(méi)讓你摁指紋了；而且他們會(huì)檢查你的托運(yùn)行李，還會(huì)用足以致命的輻射線(xiàn)量對(duì)付你的手提行李。如果你的鑰匙圈上有個(gè)指甲剪，那就拜托上帝保佑你吧。自從新的安全措施開(kāi)始之后，他就再也不搭飛機(jī)了；而且也不知道自己以后還會(huì)不會(huì)搭飛機(jī)。他從報(bào)上看到，現(xiàn)在大家已經(jīng)大幅減少出差旅行，而他明白為什么。一個(gè)出差者寧可跳上車(chē)開(kāi)五百英里，也不愿意提早兩小時(shí)到機(jī)場(chǎng)，去面對(duì)一大堆新系統(tǒng)必經(jīng)的繁瑣程序。如果你出差是跟一群推銷(xiāo)員開(kāi)會(huì)，講一堆打氣的話(huà)，那就已經(jīng)夠糟糕了。而如果你是做凱勒這一行的，好吧，那就更不可能搭飛機(jī)了。

凱勒旅行大半是為了工作，但有時(shí)候他會(huì)去參加郵票拍賣(mài)會(huì)，或者碰到紐約嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，他偶爾會(huì)很想去個(gè)能躺在大太陽(yáng)底下的地方。他想這類(lèi)時(shí)候他應(yīng)該還是可以搭飛機(jī)，出示真正的證件，登機(jī)前剪好自己的指甲，但他想這樣嗎？如果你必須歷經(jīng)這一切，只為了到達(dá)目的地，那還會(huì)是一趟愉快的旅行嗎？

他覺(jué)得自己有如想象中的那名汽車(chē)司機(jī)，對(duì)著紅燈發(fā)牢騷。去死吧，如果他們要逼我遵守紅綠燈，那我就走路算了?；蛘呶揖痛诩医o他們看！