門外完全暗下來(lái)了。萬(wàn)家燈火，但是神保町的夜景是比較寂寞的，到處書店都在關(guān)門打烊；好像在告訴人：你如果已經(jīng)買好了書，就捧回去讀吧。

風(fēng)似乎變得更刺骨寒冷，我們兩個(gè)人不約而同地豎起外套的衣領(lǐng)。這次要坐出租車回去，再也不想去擠地下鐵了。這一帶也用不著排隊(duì)候車，像臺(tái)北那樣，一招手便有出租車過(guò)來(lái)。有暖氣的出租車真舒服。車子駛回旅館的方向，一路看著形形色色的霓虹燈閃亮，我忽然覺得有些疲倦，甚至有些餓，但是卻很滿意。

一九七七年歲末