幾乎是見證我一生的疾病。我一直相信是摸過蜈蚣之后,才感染上這種令我會(huì)在半夜因痕癢而跳起、抓得皮破血流的頑癥。
它漸漸地終止了我幼時(shí)那殘忍嗜血的興趣。因?yàn)楫?dāng)時(shí)只要一觸摸海水、植物、爬蟲和各類昆蟲,我的手掌背面、四肢關(guān)節(jié)就會(huì)長(zhǎng)滿可怖的顆粒和水泡。此前,我大量制作昆蟲標(biāo)本。以鐵絲貫穿蛙身成一十字架。搜集各類小生物和它們的天敵,把它們關(guān)閉起來(lái)等待次晨出現(xiàn)的場(chǎng)面。用石塊砸碎蛇頭,揮舞蛇身,鮮血向四處灑落。掘出犬尸,試圖炮制標(biāo)本……
我相信那是天譴。說(shuō)起來(lái),第一頭死在我手中的動(dòng)物是一只貓,那時(shí)我才四歲。
令人意外。我越大就越喜愛各種生物,到現(xiàn)在,我擔(dān)心自己會(huì)踩死一只螞蟻。這是無(wú)意的轉(zhuǎn)變,卻積下了恩德。皮膚敏感已漸漸離開我的身體,現(xiàn)時(shí)每年只發(fā)作十多日而已。
皮膚敏感是季節(jié)性的,在重大的天氣變換下(尤其是滯悶梅雨天來(lái)臨的前夕)出現(xiàn)。發(fā)病的時(shí)候,好些海鮮、水果是吃不得的。它是“我”與這自然世界的直接橋梁。