愛情的表征其實就是個人的血肉，梁文道切割自己時冷靜如執(zhí)手術(shù)刀，不愧是自幼有天主教修行經(jīng)驗的（現(xiàn)在他已皈依佛教）。我常覺得，沒有什么比他寫評論、公開講話和錄制節(jié)目時習(xí)慣的自問自答方式，更合乎啟蒙的理性與親民光輝。梁文道是念哲學(xué)出身的；對答體的起源是古希臘哲學(xué)書寫，德里達（以顛覆的形式）補充的這種書寫其實一早摻和了文學(xué)的修辭血液——而哲學(xué)和文學(xué)的共通之處，就是喜歡無法回答的問題。唯深沉能引發(fā)追索。在本書中，梁文道的設(shè)問一反常態(tài)，讀者無法像在看時評聽演講看電視時那樣輕松得到答案——情歌為情人還是為自己而唱？受傷竟然等于空白？懺悔如何可能？“重新開始”一段戀情如何可能？原來梁文道有時也會，只想我們隨他沉入溶溶黑夜。而這黑夜只是深沉，并不頹廢，始終生產(chǎn)意義——往往是在愛情的挫敗里我們不斷地尋求解釋，意義正是在詮釋的失敗中開始重新產(chǎn)生。列維-施特勞斯提示我們，契爾基人認為藍色代表失敗，而蘭波歌詠的藍色代表理性；《我執(zhí)》如此巧妙地結(jié)合了藍色的兩種相反意指，而又那么合乎對藍色的最普遍理解：安靜的憂郁，理智的哀傷。

他安靜地走到絕望的平原，見到黑格爾所謂的“世界黑夜”。他講述焦慮，那是靜止的煎熬。我們是為失去而焦慮嗎？不，根據(jù)心理分析，焦慮的產(chǎn)生是因為失去了與欲望對象的距離。焦慮是因為太過深愛，在失去的時候便把自我和欲望對象融為一體。“愛欲”二字相連，欲望與愛情同構(gòu)。拉康非常淺白地解釋了欲望的本質(zhì)：出于生理的要求，是“需要”（need），如嬰兒餓了要吃奶，會哭；而與抽象的需要有關(guān)的，如嬰兒渴望母親的愛，是“需求”（demand） 。有時不懂自己的嬰兒會以need的模式表現(xiàn)demand，如嬰兒想要母親的愛，會像想吃奶那樣哭；但如果母親不給予愛而只給孩子吃奶，其實嬰兒無法滿足，這便產(chǎn)生欲望（desire）。

desire =demand-need。desire就是抽象的永遠匱乏，無論它看來有個多么確鑿的目標，它其實只是一種永遠追尋的無法被滿足的驅(qū)動力（drive） 。能超越欲念的大概就是修行吧——那么修行者就是與欲念最接近的人了。齊澤克半帶嘲諷地扭轉(zhuǎn)了奧古斯丁的話：陽具勃起就是代表了人之為人的本質(zhì)，只有人會受邪惡誘惑。

《我執(zhí)》有濃厚的懺悔錄風(fēng)格，哪些來自奧古斯丁哪些來自盧梭，無法一一細表。懺悔錄的英文apology有“抱歉”之意，但張大春曾直指“抱歉”之無效：抱歉者在抱歉過程中定義了整個“事實”要對方接受，這算不上誠意；而無論事態(tài)是在發(fā)生中而無法阻止、已發(fā)生而無法改變，抱歉都是無效的。因此，apology的意思，其實是辯護。所以懺悔常讓不懷好意者如我想到懺悔的循環(huán)，像《紅玫瑰白玫瑰》結(jié)尾：“第二天起床，振保改過自新，又變了個好人?！弊詈每醋钫T惑的文章，總是書寫懺悔與墮落間的循環(huán)往復(fù)。梁文道以其對話語操作的嫻熟和穿透現(xiàn)實的認知力，能夠超越循環(huán)嗎？聞知他近來潛心修佛，破除我執(zhí)，酒席上說法證道也聽得我?guī)缀躅B石點頭。

聽梁文道說，修行并不是讓自己五官退化、對外界失去感應(yīng)，而是在靜修禪定里對一切感官反應(yīng)變得極度敏銳，但卻切斷感官之后的反應(yīng)、因果之鏈：見美女仍然是美女，但卻沒有了連接的欲望反應(yīng)。我暗暗松一口氣，如此說來修行應(yīng)該不會取消梁文道的敏感了?！段覉?zhí)》里有一個極其敏感柔軟的梁文道，我其實很難想象，得有如何的意志才可以在這樣的敏感中同時忍受生活？他深明“不回電話的就是主人”里的權(quán)力機制，他會不忍有缺陷的書籍被顧客一直冷待，他比誰都知道“就是不能不笑”的辛酸。