春天到了,我按照慣例去做一年一次的體檢。
醫(yī)生有的沒(méi)的和我扯了一些閑話以后,突然很感嘆地問(wèn)了這么一句:是否陳逸飛先生的突然去世讓你們所有人都開(kāi)始重視體檢這件事了。
這話說(shuō)得讓我是啼笑皆非的。
陳先生辭世的那天我正在香港,不是工作也不為購(gòu)物。
前一天在深圳主持完節(jié)目后,覺(jué)得身心很疲憊,只是很想找個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我的地方曬曬太陽(yáng)、吹吹海風(fēng)。
然后,就在那個(gè)陽(yáng)光和煦的下午,我坐在赤柱的海邊小店里,接到了來(lái)自北京的短信息,簡(jiǎn)短的幾個(gè)字:陳逸飛先生去世了!
當(dāng)時(shí),內(nèi)心受到的震撼猶如面前的南中國(guó)海,波濤洶涌。
我和陳先生一共有過(guò)兩面之緣,算一算,第一次竟然是在十二年之前。
那時(shí),我還在北京的一家夜總會(huì)里駐唱。
那是一家號(hào)稱當(dāng)年網(wǎng)羅了全北京最好的夜總會(huì)歌手的地方,所以,它的消費(fèi)也是非常貴的,每天晚上,那里都是熙熙攘攘、商賈云集的。
我剛到北京不久,就落腳在那個(gè)地方。
有一天,我剛唱完歌,夜總會(huì)經(jīng)理就對(duì)我說(shuō):樓上包房有一桌客人很欣賞你,想請(qǐng)你上去坐一會(huì)兒。
這么說(shuō)大家可能會(huì)有誤會(huì),覺(jué)得我們做駐唱歌手的怎么還會(huì)去坐臺(tái),其實(shí)這種邀請(qǐng)一般都來(lái)自一些有身份的人士,或者是經(jīng)理的朋友,可以看做是對(duì)我們的賞識(shí)吧。
事情很多巧合。那天,著名作曲家葉小鋼回國(guó)開(kāi)他的作品音樂(lè)會(huì),我在上海讀書(shū)時(shí)的校長(zhǎng)跟他是多年好友,特地飛到北京來(lái)看他。我和校長(zhǎng)也有多年沒(méi)見(jiàn)了,我就請(qǐng)他來(lái)夜場(chǎng)看我演出。
然后,我在夜總會(huì)的舞臺(tái)上使盡渾身解數(shù),唱完國(guó)語(yǔ)唱英語(yǔ),最后還來(lái)了一段勁歌熱舞。
反正,那天我在臺(tái)上的狀態(tài)有一股參加比賽或是匯報(bào)演出的勁。對(duì)于邀請(qǐng)我挺開(kāi)心的,但礙于校長(zhǎng)在旁邊,我就對(duì)經(jīng)理說(shuō):對(duì)不起,我有朋友在,你幫我謝謝他們吧。
經(jīng)理一聽(tīng)就急了,說(shuō):你知道包房里是誰(shuí)嗎?陳逸飛先生??!
當(dāng)年的我真的是一個(gè)什么都不知道的夜總會(huì)歌手,陳逸飛這個(gè)名字對(duì)于我沒(méi)有任何意義。
我很茫然地說(shuō):他是誰(shuí)啊?生意做得很大嗎?
我的校長(zhǎng)在旁邊接了一句:他不是去了美國(guó)嗎?回來(lái)了?。?/p>
經(jīng)理說(shuō):您知道他啊,他剛回國(guó),剛才聽(tīng)到小戴唱歌,很欣賞啊,請(qǐng)他上去聊一聊啊。
說(shuō)完就走了。
我茫然地看著校長(zhǎng),不知道那陳先生是什么來(lái)頭的人物。
校長(zhǎng)跟我講了十分鐘的陳逸飛,他畫(huà)過(guò)什么作品、得過(guò)什么獎(jiǎng)、在國(guó)際上的知名度,以及他的一幅作品在什么價(jià)位之間。
我有些被驚到了。
我說(shuō):校長(zhǎng),我不敢上去跟他對(duì)話,幾句話一露怯,不是讓人恥笑嗎?
校長(zhǎng)說(shuō),你上去如此如此對(duì)他說(shuō)就行了。
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地上了樓,推開(kāi)門(mén),見(jiàn)男男女女一屋子的人,中間坐的就是大名鼎鼎的陳逸飛先生,他看上去要比我想象得年輕很多,笑容很親切。
他說(shuō):哈哈,大歌星來(lái)了呵,經(jīng)理講儂也是上海人?來(lái)、來(lái),小老鄉(xiāng),坐啊。
從來(lái)沒(méi)有人叫過(guò)我大歌星,他用上海話和我打著招呼,一下子就打消了我的緊張。
我是個(gè)自來(lái)熟的人,一會(huì)兒就不拘束了。
五分鐘后,我就把校長(zhǎng)教我的那套話說(shuō)了出來(lái)。
我說(shuō):陳先生,你在出國(guó)前,我在上??催^(guò)你的作品,那是在美術(shù)館的一次展出,您的作品獲了個(gè)大獎(jiǎng)。
他可能出國(guó)太久了,我這一句話,立即把他的好奇心給勾起來(lái)了。
他說(shuō):哦?你看過(guò)我的作品,哪一幅?
我說(shuō)下面一段話的時(shí)候心頭小鹿亂撞,我說(shuō):那作品叫“刑場(chǎng)上的婚禮”,當(dāng)時(shí)我看到這幅油畫(huà)時(shí)很是震撼,整個(gè)畫(huà)面從上往下百分之九十都是空白的,只是在地上躺著兩位烈士,旁邊飄著一些花瓣。當(dāng)時(shí)這種震撼是從正面沖擊過(guò)來(lái)的,從沒(méi)想過(guò)油畫(huà)還可以這樣畫(huà),讓人站在那幅畫(huà)前就忍不住有一種想哭的沖動(dòng)。
陳先生沉吟了半晌,說(shuō)道:想不到你這個(gè)年紀(jì)的孩子還看過(guò)這幅畫(huà),那次獲獎(jiǎng)之后我就出國(guó)去了。
我在樓上坐了半個(gè)小時(shí),下來(lái)后,校長(zhǎng)問(wèn)我:你們聊得怎樣?
我興奮地?cái)傞_(kāi)手掌,說(shuō):陳先生蠻喜歡我的,他把上海家里的電話、地址留給我了,讓我回上海以后去找他玩。