“如果你沒(méi)注意到槍支問(wèn)題，你就無(wú)法理解這個(gè)國(guó)家的一切?！被顫姷目妍悺せD在她奧斯汀的辦公室里對(duì)我警告說(shuō)，她是得克薩斯公共審計(jì)長(zhǎng)。她堅(jiān)持說(shuō)，在這里攜帶槍支是一種權(quán)利。這項(xiàng)權(quán)利產(chǎn)生于1689年的英國(guó)《權(quán)利法案》，它清晰地與反抗暴政的權(quán)利聯(lián)系在一起。你們歐洲人所不愿看到的，是它受憲法第二修正案的保護(hù)。你是開(kāi)車從達(dá)拉斯到這里來(lái)的嗎？如果是這樣，你應(yīng)該去沃斯堡，那里有一個(gè)主要的槍支交易會(huì)。你會(huì)看到那里的氣氛如何。你會(huì)在那里見(jiàn)到所有的人。你將理解它是得克薩斯的心臟，是美國(guó)的心臟，在那種地方跳動(dòng)。

既然說(shuō)了，就馬上做。剛一抵達(dá)達(dá)拉斯，我就上了30號(hào)公路——以前達(dá)拉斯牛仔橄欖球隊(duì)教練的名字命名的湯姆·蘭德高速公路。我來(lái)到這里，置身于一個(gè)最令人困惑的城市中，所有的公園，無(wú)人光顧的酒店，偶爾有幾輛車駛過(guò)的高速公路——我在這里，在空蕩蕩的城市中心，不論是路易斯·康設(shè)計(jì)的令人欽佩的金貝爾藝術(shù)博物館，還是肯尼迪和杰奎琳一起度過(guò)最后一夜的迷人的得克薩斯飯店，都吸引不來(lái)人氣。這里的一切看起來(lái)似乎圍繞著這座審計(jì)員提到的、墨索里尼風(fēng)格的建筑。掛在石灰白門(mén)面上的一個(gè)牌子上寫(xiě)著：“偉大的西部槍支博覽會(huì)?！痹诖髲d，我見(jiàn)到一對(duì)很胖的夫婦，妻子和丈夫各持一把步槍。我看見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)灰白、飽經(jīng)風(fēng)霜的家伙扛著一個(gè)釘起來(lái)的、超大的、機(jī)關(guān)槍形狀的箱子。我向一隊(duì)警察出示身份證，他們要確認(rèn)——很奇怪，但卻是真的——我沒(méi)有攜帶槍支。我經(jīng)過(guò)一個(gè)鋪著磨破的氈子的桌子，全國(guó)步槍協(xié)會(huì)正在那里招募新人。我走進(jìn)展示廳。

上百個(gè)攤位。成千的買(mǎi)主和過(guò)眼癮的人盯著一個(gè)又一個(gè)的攤位緩慢前行。一群人。一個(gè)人。一家人。過(guò)于興奮的母親推著孩子。上了年紀(jì)的、年輕的男人，兩眼發(fā)熱。文身的家伙和中產(chǎn)階級(jí)人士。假扮的牛仔。真正的南方人打扮成南部邦聯(lián)軍人的模樣，尋找18世紀(jì)的步槍。一個(gè)攤位展示朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)使用的步槍。另一個(gè)攤位，客人們來(lái)這里摸那把刺死過(guò)多少“越南人”的匕首。大毒蛇AR-15s競(jìng)賽步槍，那槍看起來(lái)像是狙擊手2002年在華盛頓附近射殺13個(gè)人時(shí)用的那支槍。一個(gè)男人在賣“運(yùn)動(dòng)版”巴雷特82A狙擊步槍，他說(shuō)自己名叫尤達(dá)——《星球大戰(zhàn)》迷注意了。多少錢(qián)？8000美元。怎么才能買(mǎi)？需持一本美國(guó)護(hù)照和一本有效駕駛證。就這些？就這些。不需要美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的授權(quán)？是的，一通電話。探員在電話那邊做筆錄；他不記序列號(hào)，只做筆錄。盡管如此，你是否有時(shí)還是讓一些人空手而返？有時(shí)，的確。假使有人來(lái)對(duì)你說(shuō)：“我剛被搶劫。我想買(mǎi)支槍去報(bào)仇。”在這種情況下，我會(huì)猶豫；我不會(huì)賣給失控的人。那我呢，比方說(shuō)？如果我不是法國(guó)人，你會(huì)賣給我你其中的一個(gè)珍奇武器嗎？他猶豫了，上下打量我。我不知道。我不會(huì)隨便賣給誰(shuí)，看來(lái)你好像對(duì)槍一無(wú)所知，這很顯然……

尤達(dá)旁邊的另一個(gè)攤位，我起初沒(méi)看到。那家伙名叫邁克爾·莫里斯。他大約60歲，磚紅色的皮膚，白色假發(fā)。一個(gè)牌子上寫(xiě)著：“高價(jià)收藏家?！蔽易⒁獾剿摹安仄贰笔恰暗聡?guó)戰(zhàn)爭(zhēng)遺物”——換句話說(shuō)，納粹分子的武器和紀(jì)念品。一堆飛行員徽章。戈培爾娃娃。納粹黨徽的鐵十字符號(hào)。魯格爾手槍的價(jià)格在1.8萬(wàn)美元。希萊姆的隨身左輪手槍。戈林的劍。慕尼黑總部門(mén)上的一塊板子。據(jù)稱是元首自己頭盔上的一個(gè)碎片。31個(gè)袖標(biāo)中的1個(gè)——“限量系列，編了號(hào)的??！”——這是希特勒第一個(gè)保鏢的。還有，像一本最珍貴的藝術(shù)書(shū)一樣展覽的是，印有他的稀有藏品照片的目錄：納粹軍官真人大小的蠟像；圖書(shū)館里的頭盔；一個(gè)銀碗，是希特勒給愛(ài)娃·布朗的禮物；刻有骷髏的盤(pán)子，想必愛(ài)娃和希特勒用它進(jìn)餐；還有一個(gè)明星級(jí)的——一個(gè)巨幅油畫(huà)，幾乎是一幅壁畫(huà)，畫(huà)面上希特勒身著軍服，一件大衣搭在他的肩膀上，拳頭放在臀部，非常女性化。你不擔(dān)心這些東西的銷路嗎？既然有人買(mǎi)，總要有人賣。你知道這在歐洲是絕對(duì)禁止的嗎？可以理解。你們被占領(lǐng)了，我們征服了他們！沒(méi)什么顧慮嗎？沒(méi)顧慮；第三帝國(guó)殺的人比成吉思汗少。你會(huì)賣本·拉登的東西嗎？不，他生氣了。那完全不同！那些東西絕對(duì)不具有納粹物品那樣的審美價(jià)值。

進(jìn)一步挖掘，我見(jiàn)到了另外六七個(gè)邁克爾·莫里斯那樣的“古董經(jīng)銷商”，他們是傾心納粹“審美”的好美國(guó)人。但更糟的是，我發(fā)現(xiàn)了烏克蘭人蘭西和朱迪斯·弗里肯史密斯開(kāi)的商店，賣“最有偏見(jiàn)的、最具爭(zhēng)議的電影”——萊尼·里芬斯塔爾的納粹分子唱著歌挺進(jìn)的錄像帶，一部名為《羅斯柴爾德之家》的反猶電影，另一部電影名為《光榮歲月：第三帝國(guó)的沒(méi)落，第三集》。憲法真的賦予了“攜帶武器”的權(quán)利？像那位審計(jì)長(zhǎng)所言，一種與包括在維護(hù)秩序理念中的理想“社區(qū)倡導(dǎo)者”的解釋聯(lián)系在一起的權(quán)利？我又上路了，去路易斯安那，帶著比以前更多的疑惑——我一面在納悶，故事的核心是否就在這種可憎的、不正常的迷戀中。當(dāng)然，這里有各種很好的演講和表姿態(tài)。競(jìng)選時(shí)的辯論，美國(guó)步槍協(xié)會(huì)浮夸的信仰告白，該協(xié)會(huì)主席韋恩·拉皮埃爾幾星期前在弗吉尼亞接受的采訪中，為擁有武器權(quán)利的辯護(hù)，表現(xiàn)出與羅德·德雷赫談到他選擇在家上學(xué)的權(quán)利時(shí)同樣的精力充沛。但這里，也許最終隱藏著一個(gè)槍支人道主義者未成型的想法，或許是他們喋喋不休的底線，或許是它的終極真理，通常無(wú)意識(shí)地，卻無(wú)聲地活躍在他們頭腦中的秘密：不加鑒別地收藏有關(guān)希特勒的物品，病態(tài)地玩弄恐怖，希望公開(kāi)打扮得像納粹分子一樣的地地道道白癡般的妄想。