我們總是忘記，托克維爾的初衷是調(diào)查美國(guó)的監(jiān)獄制度。當(dāng)然，他做的不止如此。他對(duì)美國(guó)政治制度和美國(guó)社會(huì)整體的分析是無(wú)與倫比的。但他的筆記、他的旅行日志、他寫(xiě)給凱爾格萊和其他人的信以及他的《論美國(guó)的民主》都證明，監(jiān)獄一事是一切的開(kāi)端。這也就是為什么我在抵達(dá)紐波特后，也要求參觀(guān)賴(lài)克斯島上的紐約監(jiān)獄，不是每張地圖都標(biāo)出這座島上的城中之城——看起來(lái)沒(méi)什么紐約人注意這個(gè)地方。

周二清晨5點(diǎn)鐘，我和紐約市監(jiān)獄管理局的馬克·J.克萊頓在皇后區(qū)一座不通往任何公眾開(kāi)放地點(diǎn)的大橋的入口處見(jiàn)面。在霧蒙蒙的晨曦中，依稀可見(jiàn)荒涼的海岸線(xiàn)。電鐵絲網(wǎng)。高墻。一個(gè)好像位于戰(zhàn)區(qū)邊界的檢查站，那里幾乎所有的獄警都是黑人，他們換班時(shí)相互打著招呼——朝相反的方向走去。囚犯?jìng)兇蠖嗍呛谌嘶蚶篮笠?，戴著腳鐐被塞進(jìn)校車(chē)似的帶鐵柵欄的車(chē)，駛向位于布朗克斯區(qū)和皇后區(qū)的法院。一張貼著我頭像的安全證。搜身。在東河的另一邊，一艘白色的船在霧中好似鬼船，由于缺乏空間，最不危險(xiǎn)的犯人被關(guān)在那里。緊挨著紐約（拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)近在咫尺，以至于有時(shí)風(fēng)從某個(gè)方向吹來(lái)，飛機(jī)的噪音讓你不得不提高嗓門(mén)甚至停止說(shuō)話(huà)），10座監(jiān)獄大樓組成了這座堡壘，這塊與世隔絕的飛地，這塊反烏托邦的保留地。

臟灰色的公共休息室，頭天晚上被捕的人在這里集合，坐在臨時(shí)的板凳上。第十四號(hào)，一個(gè)小囚室，兩個(gè)犯人（白人——是巧合？）被隔離在這里。一個(gè)整潔些的宿舍，有著干凈的床單，那兒掛著個(gè)“無(wú)煙區(qū)”的標(biāo)志，好像是在曼哈頓的酒吧。一個(gè)古怪的情緒激動(dòng)的男人，把我當(dāng)成健康檢查員，急匆匆地走向我，抱怨這里的蚊子。在我們來(lái)到拘禁中心，來(lái)到式樣相同的、好像是馬廄的一排排囚室以前，一條用欄桿隔開(kāi)的迷宮式的走廊通往一系列他們堅(jiān)持要我參觀(guān)的社會(huì)活動(dòng)區(qū)：一座小禮拜堂；一座清真寺；一個(gè)傳來(lái)陣陣?guó)B鳴的排球場(chǎng)；一個(gè)圖書(shū)館，他們告訴我在那里每個(gè)人都可以自由翻閱法律指南；最后，還有一個(gè)房間，那里有三個(gè)敞開(kāi)的信箱，分別標(biāo)有“申訴”“法律援助”和“社會(huì)服務(wù)”。乍看起來(lái)，你會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)破舊但執(zhí)著于衛(wèi)生狀況的醫(yī)院：膀大腰圓的黑人女看守，皮帶上掛滿(mǎn)鑰匙，引導(dǎo)我穿過(guò)這個(gè)迷宮，她解釋道，違法者來(lái)到這里需要做的第一件事是來(lái)個(gè)消毒淋?。蝗缓螅嬖V我——嗓音低沉好聽(tīng)，看守最終也和這些犯人一樣別無(wú)選擇——第二件要緊的事是做一系列心理測(cè)試以鑒別自殺傾向。當(dāng)我們走過(guò)的時(shí)候，犯人們沖她喊著，侮辱她，做出放屁般的噪聲，因?yàn)樗麄儽唤故褂脢蕵?lè)室和小賣(mài)部，她對(duì)此眼都不眨一下，他們有時(shí)也向她表白生或死的愿望；顯然，當(dāng)你近距離觀(guān)察他們的時(shí)候，事情變得更為復(fù)雜。

這個(gè)男人戴著腳鐐。另一個(gè)手腕上戴著手銬，還戴著手套，因?yàn)樯闲瞧谒谄ü衫锩娌亓税藗€(gè)剃須刀片，撲到一位看守身上要割斷他的喉嚨。這些野獸般的目光，讓人實(shí)難招架。應(yīng)該設(shè)計(jì)出一個(gè)應(yīng)對(duì)這些囚犯的安全窗口，因?yàn)樗麄儠?huì)趁給他們遞飯的時(shí)候咬看守的手。一個(gè)小個(gè)子的拉美裔人，手捂著流血的耳朵，尖叫著說(shuō)應(yīng)該送他去醫(yī)務(wù)室，跟他同室的黑人也大嚷著——看守告訴我他身上有“賴(lài)克斯刀痕”，那是控制這座監(jiān)獄的團(tuán)伙“拉丁王和流血”的一位大佬在同室犯人臉上或耳朵上劃的標(biāo)記性一刀?！拔也佟钡慕辛R聲。重犯區(qū)金屬門(mén)的憤怒撞擊聲。再往前，在這個(gè)區(qū)的盡頭，有三個(gè)門(mén)朝走廊敞開(kāi)的“淋浴房”，一個(gè)光著身子的身材高大的大胡子男人，在一個(gè)面無(wú)表情的女看守面前手淫。他用一種瘋子般的嗓音嚷著：“過(guò)來(lái)抓我呀，婊子！過(guò)來(lái)呀！”當(dāng)我彎下腰去喝樓道里飲水器里的水的時(shí)候，“不！別在那兒！別喝那里的水！”陪著我的看守的尖叫嚇了我一跳。注意到我的驚詫?zhuān)謴?fù)了鎮(zhèn)靜。她連忙道歉，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)沒(méi)事兒，這只是犯人的飲水器，我本來(lái)是可以在那里喝水。然而，她的條件反射道出監(jiān)牢里的衛(wèi)生條件。賴(lài)克斯島的確是座“監(jiān)牢”，而不是“監(jiān)獄”。它收容那些被起訴并等待判刑的人，以及刑期在一年以?xún)?nèi)的人。如果是一座真正的監(jiān)獄，會(huì)是什么樣的？如果這些是慣犯，他們將受到怎樣的對(duì)待？

在和馬克·克萊頓回來(lái)的路上，我們走上那座通往正常世界的橋，注意到了一些來(lái)的時(shí)候不曾注意到的東西——也就是，從我來(lái)的地方，很有可能，從排球場(chǎng)和健身區(qū)，甚至一些囚室，你能看到，好像能觸摸到，曼哈頓的摩天大樓——我無(wú)法回避這樣一個(gè)問(wèn)題：這種和地獄擦肩而過(guò)的印象，是因?yàn)橘?lài)克斯與世隔絕，還是因?yàn)殡x萬(wàn)物太近？當(dāng)克萊頓急于知道我對(duì)他的“房子”的印象，并向我解釋說(shuō)這個(gè)島過(guò)去一直是堆放城市垃圾的地方時(shí)，我想到了另一個(gè)問(wèn)題：監(jiān)獄還是垃圾場(chǎng)？在同一個(gè)地方，社會(huì)的垃圾被它拋棄的人所替代？第一個(gè)關(guān)于制度的印象。第一個(gè)簡(jiǎn)報(bào)。