開刀住院都不能不“請示”“匯報(bào)”，可見對此要求之嚴(yán)格。而《人民日報(bào)》五七干校則要求在“晚匯報(bào)”的儀式結(jié)束后，還要寫一天總結(jié)，曾參與《人民日報(bào)》創(chuàng)辦、彼時(shí)尚被批斗的李莊先生回憶說：“早晨比較好辦，對著毛主席像，排起隊(duì)來，念幾條語錄，不外乎念念‘不忘階級斗爭’、‘全心全意為人民服務(wù)’之類，用以規(guī)范全天的行動(dòng)。難的是‘晚匯報(bào)’。要寫出書面材料，包括今天辦了或遇到什么事情，當(dāng)時(shí)有什么作為和想法（即林彪所說的‘一閃念’）。把這兩條寫清楚，已經(jīng)不大容易。更難的是必須找一條對口的語錄，看偉大領(lǐng)袖對這種事情的教導(dǎo)，要非常貼切，要對癥下藥?！保ɡ钋f：《三上干校》，《在“五七干校”的日子》，第126頁）

在農(nóng)村，同樣要求要以生產(chǎn)隊(duì)或自然村為基本單位來“早請示，晚匯報(bào)”。但以我在農(nóng)村插隊(duì)幾年的經(jīng)歷來看，農(nóng)民畢竟“落后”，實(shí)際上在大多數(shù)鄉(xiāng)村很難長期執(zhí)行，往往只是在有重大事件或工作組進(jìn)村后，才會(huì)有象征性活動(dòng)。

有時(shí)，還會(huì)強(qiáng)要外賓也來這套“請示”“匯報(bào)”。時(shí)任外交部阿爾巴尼亞語主要翻譯的范承祚回憶，1968年初春，他奉命陪阿爾巴尼亞駐華大使納塔奈利到天津參觀訪問，在這種“表忠心”、“獻(xiàn)忠心”的場合，納塔奈利也舉手揮動(dòng)《毛主席語錄》，但是天津市外辦的軍代表讓大使像中國人一樣向毛主席像三鞠躬時(shí)，這位大使卻不愿意。這位軍代表便一再要范承祚“提醒”大使，但范氏認(rèn)為不能強(qiáng)外賓所難，于是對軍代表說：“人家對自己的領(lǐng)袖霍查都不行三鞠躬禮，為什么要對毛主席像三鞠躬呢？”軍代表回答說：“霍查是一個(gè)國家的領(lǐng)袖，而毛主席是世界領(lǐng)袖?！敝芏鱽砜偫淼弥耸潞?，專門開會(huì)，要外交部“立即下指示，通知各地，以后不準(zhǔn)讓外賓搞‘四大件’”。所謂“四大件”，即唱《東方紅》、讀《毛主席語錄》、祝毛主席萬壽無疆、向毛主席像三鞠躬。（范承祚：《風(fēng)范長記　教誨長銘——回憶我給毛澤東、周恩來做翻譯的歲月》，中共中央黨史研究室、中央檔案館編《中共黨史資料》，2005年第4期，總第96期）

然而時(shí)間一久，“早請示，晚匯報(bào)”還是漸漸流于形式，祝愿聲、語錄聲和歌聲越來越小、越來越快，右手上揮也變成輕輕一抬。陳四益先生當(dāng)時(shí)是復(fù)旦大學(xué)中文系的青年教師，他回憶說：“我至今記得‘大師傅，惹不起’這句話，是因?yàn)椴恢滥谋緯蚰钠恼吕镎f，這是毛澤東在什么場合說過的，所以‘文革’之時(shí)復(fù)旦大學(xué)的‘小將’們將它發(fā)掘出來當(dāng)作了‘最高指示’，每進(jìn)食堂，都要念上一遍，然后‘三呼’萬歲。那原因是因?yàn)椴颓澳钫Z錄、呼萬歲已成程式，而這段‘指示’只有六個(gè)字，比其他長長的語錄簡潔得多?！保愃囊妫骸兑粋€(gè)人與一句話》，《文匯讀書周報(bào)》，2006年6月9日）為了能盡快吃飯，居然能“發(fā)掘”出這樣一條字?jǐn)?shù)最少、其實(shí)不知真假的“語錄”，如此“務(wù)實(shí)”而又不觸犯“天條”，端的是“海派風(fēng)格”最佳體現(xiàn)。

1971年“9·13事件”后，周恩來總理乘勢批判“極左”，糾正了一些“左”的作法，源于部隊(duì)的“早請示，晚匯報(bào)”終因“形式主義”漸停。但不久傳達(dá)了“林彪的實(shí)質(zhì)是極右”的“最高指示”，批判“極左”被緊急叫停，而一再強(qiáng)調(diào)要繼續(xù)“批右”，強(qiáng)調(diào)要“反復(fù)辟”，一些短暫被停的“左”的作法又被稱作不容否定的“新生事物”重新恢復(fù)。不過，“早請示，晚匯報(bào)”卻沒有恢復(fù)，或許因?yàn)樵谂辛直胱镄袝r(shí)有人指出：“永遠(yuǎn)健康”實(shí)際上就是“萬壽無疆”；試想，一個(gè)人永遠(yuǎn)健康和萬壽無疆有什么兩樣？不就是萬壽無疆嗎？所以“萬壽無疆”是假，“永遠(yuǎn)健康”是真；這充分反映了林彪利用“早請示，晚匯報(bào)”妄想和偉大領(lǐng)袖毛主席平起平坐、急于篡奪最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的狼子野心！

不管怎樣，免去了幾年來一天數(shù)次的“請示”“匯報(bào)”，使“生活”的這短短時(shí)間終能擺脫政治無時(shí)無刻不在的管制纏繞，大家都有如釋重負(fù)之感。