1970年春，“文革”仍在高潮。以前的“歷史問(wèn)題”是許多人慘遭迫害的原因，此時(shí)二十八歲的青年中學(xué)老師劉心武，當(dāng)然沒(méi)有“歷史問(wèn)題”，所以不必?fù)?dān)心被當(dāng)做“歷史反革命”揪出來(lái)。不過(guò)，他卻十分害怕被打成“現(xiàn)行反革命”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)稍有不慎，說(shuō)錯(cuò)一句話甚至沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)話也會(huì)被人“上綱上線”，而日記、書信之類，更是“危險(xiǎn)品”，許多人只因日記、書信中的一句話便成了“反革命”、“階級(jí)敵人”。此時(shí)，他謹(jǐn)言慎行過(guò)日子，只求“不出事”。

那時(shí)他還是單身。一天，比他年長(zhǎng)的同事夫婦請(qǐng)他到家里吃飯，在同事家的書架上，他發(fā)現(xiàn)有本“文革”前出版的一位埃及作家的小說(shuō)《日子》。同事兩口子老家是云南的回民，在“文革”初期“破四舊”時(shí)沒(méi)等紅衛(wèi)兵上門抄家，主動(dòng)處理了許多圖書，可能由于家中前輩好幾位都曾在埃及愛(ài)資哈爾大學(xué)留過(guò)學(xué)，而《日子》描寫的恰是愛(ài)資哈爾大學(xué)的生活，所以還是冒險(xiǎn)將此書悄悄留下。他與同事夫婦是彼此“信得過(guò)”的朋友，就從他們家借回此書。那時(shí)候，只有“信得過(guò)”才能彼此借書。

回到宿舍，當(dāng)他打開(kāi)這本書時(shí)，突然從中掉出一張折疊得很薄的紙，未加考慮，便展讀起來(lái)。原來(lái)是云南老家一位親戚寄給同事兩口子的一封家信，末尾注明的時(shí)間是那一年的春節(jié)。但是，“我讀完不禁從床上驚跳下地，把信湊攏電燈正下方又讀了一遍，心里馬上亂了”，因?yàn)椤澳鞘且环鈭?bào)喪的信。告訴他們家鄉(xiāng)那一片地方在1月5日深夜發(fā)生了特大地震，房屋幾乎都塌光了，壓死了很多人。信中還一并列出了與我那位同事及愛(ài)人有關(guān)的一個(gè)名單”。名單很長(zhǎng)，前面開(kāi)列的是類似哥嫂侄甥叔姨舅那樣的至親，后面則是一些鄰里同窗，最后說(shuō)還有許多受傷者，“茲不詳贅”。

 “那晚，在昏暗的燈光下，我捏著一封別人的信，呆立了很久，驚詫莫名。云南1月5日真的有那么大的地震發(fā)生嗎？報(bào)紙上沒(méi)那么報(bào)道過(guò)，廣播里沒(méi)那廣播過(guò)。”如果真的發(fā)生了地震，“光與他們兩位有關(guān)的親友就死了那么多，那地區(qū)一共該死了多少人呢？”“在‘文革’時(shí)期，像我這樣的普通中國(guó)人，被一種‘革命思維’所訓(xùn)練，那思維邏輯里，不要說(shuō)人禍一定是資本主義社會(huì)才有，就是天災(zāi)，也應(yīng)該是資本主義國(guó)家首當(dāng)其沖。我們這邊即使偶有天災(zāi)，也終究是人定勝天，怎么會(huì)死掉那么多人？而且，報(bào)上沒(méi)那么說(shuō)、廣播里沒(méi)那么播，那事情就應(yīng)該是沒(méi)有。散布、傳播報(bào)紙上廣播里沒(méi)有的消息，便一定是造謠。造謠不僅可恥，而且有罪。再說(shuō)，革命者應(yīng)該懂得：死人的事是經(jīng)常發(fā)生的，應(yīng)該一不怕苦，二不怕死。就算真的死了那么多人，這封信竟只是純客觀地報(bào)道死訊，寫法也成問(wèn)題。”

該怎樣處理這封信，劉心武非常為難，以至于輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“那個(gè)年代”的人，很難理解一封信何至于此，把信還給人家，說(shuō)明無(wú)意中看了私信，道個(gè)歉順便問(wèn)候安慰一番不就行了？但在那個(gè)非常年代，“正常”行為往往會(huì)鑄成大錯(cuò)。他與這位同事彼此“信得過(guò)”，但在交談中他們從未對(duì)劉提起過(guò)家鄉(xiāng)的地震、親人的死亡，因?yàn)樗麄冎廊绻f(shuō)出這些，“現(xiàn)反”無(wú)疑，他們和寫信者都將被“專政”?，F(xiàn)在，同事、朋友中交談這類事太正常不過(guò)，但在那時(shí)就是“犯罪”。劉心武也知道，如果他把信還給同事，同事夫婦一定會(huì)緊張萬(wàn)分，因?yàn)檫@種內(nèi)容的信已被別人知道，若再擴(kuò)散，他們的結(jié)果一定不好。很可能，同事會(huì)為有他人知道這封信、自己是否應(yīng)向“組織”上交這封信而左右為難，如果上交，自己可能沒(méi)事，但肯定會(huì)連累寫信的親戚。

他們是否記得這封信夾在書里？劉心武也沒(méi)有把握。隨后的幾天，他注意觀察，同事的眼光并未和他對(duì)接，也未主動(dòng)接近他。他主動(dòng)湊到同事身邊幾次，甚至小聲說(shuō)：“那本《日子》挺有味道……”但同事完全不接這一茬兒，眼神木然，并無(wú)探詢成分。他斷定，同事完全不記得把信夾在書中了，但又想同事的妻子可能會(huì)想起此信，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)向他問(wèn)及。但過(guò)了一周，他們夫妻二人均未提過(guò)此信，于是，他決定不提此事，把信夾在書中不動(dòng)聲色到同事家里，徑直把書插到書架。但臨到行動(dòng)時(shí)，又猶豫起來(lái)，因?yàn)楦悴缓脮?huì)弄巧成拙，問(wèn)題反而復(fù)雜化。思來(lái)想去，他最后把書還給他們，卻把信悄悄燒掉了事?！斑@樣他們就永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)槲铱吹搅怂麄兊乃叫哦a(chǎn)生任何一種心理反應(yīng)。我將永遠(yuǎn)守口如瓶，是的，我只看過(guò)《日子》，而沒(méi)看到，也不曉得，那一年的1月5日在云南發(fā)生過(guò)那樣可怕的地震?！保▌⑿奈洌骸段沂莿⑿奈洹罚旖蛉嗣癯霭嫔?006年版，第249—251頁(yè)）

劉心武沒(méi)有提到或者根本沒(méi)有想到，其實(shí)他當(dāng)時(shí)還有一種選擇，就是把這封信上交“組織”，這樣他就“為革命立了一功”。如果他特別天真、單純，就會(huì)這樣做，因?yàn)榭梢酝耆跋嘈沤M織”、“相信革命”，當(dāng)時(shí)這樣單純天真的人確實(shí)很多。如果他非常自私、狡詐，也會(huì)這樣做，因?yàn)樽约簳?huì)由此得某些好處，當(dāng)時(shí)這樣自私狡詐的人也委實(shí)不少。但不論是天真單純還是自私狡詐，結(jié)果卻都一樣，收信人和寫信者將大倒其霉。他未將此信上交而是悄悄燒掉，說(shuō)明他既不那樣天真單純，也不那樣自私狡詐。不過(guò)，只要想起曾經(jīng)悄悄燒掉別人私信，他總還是感到自己做了“虧心事”。

其實(shí)，他大可不必為此感到內(nèi)疚。在那個(gè)畸形年代，這確實(shí)是“最佳選擇”，不然，那兩口子將長(zhǎng)期惶惶不可終日。劉心武和他的同事只是普普通通的中學(xué)老師，并無(wú)“異端”思想，更無(wú)“窺測(cè)方向、以求一逞”的“狼子野心”，他們與其他千千萬(wàn)萬(wàn)普通人一樣，只想平平安安地過(guò)“日子”。然而，在“全面專政”的年代，“政治”一定要侵入一切領(lǐng)域，就是要干預(yù)尋常百姓的尋常日子，讓平民百姓都沒(méi)法正常過(guò)日子。《日子》中的一封普通家信就讓劉心武如此焦慮不安的日子，確是最荒誕、畸形、難過(guò)、可怕的“日子”。所以，劉心武祈盼：“真實(shí)情況不再被封鎖為秘密，日子不要再讓它特殊而應(yīng)使其永處正常狀態(tài)，而像我曾做過(guò)的那種虧心事，越離得久的后輩們，越必須經(jīng)過(guò)多層詮釋，才能費(fèi)勁地懂得，那究竟是為了什么……”