波斯、希臘與羅馬,都是古代的大帝國,其聲勢頗與東方的中國相埒。不過,中國有其發(fā)展及凝聚的特點,這三個古代的大邦也都有各自的特色。東亞、西亞與地中海,三個古代世界,在后世走上不同的途徑,其影響及于今日。復(fù)雜文化系統(tǒng)的開展,時時有重要的轉(zhuǎn)折,然而其發(fā)軔之初即決定了以后逐步前進的方向。
從兩河流域與尼羅河流域的古代亞非世界來看,今日的伊朗地區(qū)只是文明的邊緣。卻正是在這一邊緣地帶,波斯崛起為中東的主角。波斯由米提亞發(fā)展,正值古代中東由盛而衰之際,兩河流域與尼羅河流域因長期爭奪霸權(quán)都已疲憊。波斯從今日波斯灣起家,很快席卷中東,奄有古代最為繁盛的地區(qū)。波斯帝國的政治結(jié)構(gòu),是相當(dāng)強大的中央集權(quán)。帝國的管理,由效率不低的驛傳來傳遞訊息。全國分為幾個省區(qū),總督聽命于中央,收取地方的資源,以供帝國朝廷之用。波斯皇帝不但有一支強悍善戰(zhàn)的中央禁衛(wèi)軍,隨時可以開拔征討,而且還有一個特務(wù)組織,負責(zé)搜集情報,監(jiān)視內(nèi)外臣民。
波斯帝國可稱為古代罕見的戰(zhàn)爭機器。皇帝的權(quán)力在不斷開疆辟土的過程中,加強了絕對的專制特性。也許正因為波斯以征戰(zhàn)是務(wù),這一強權(quán)也在征伐中栽了大跟頭。經(jīng)過三代名王的努力,波斯先崛起為中東的陸上霸主,旋即致力于征服地中海。波斯與希臘諸邦的聯(lián)軍對峙數(shù)十年。公元前429年強大的波斯敗于斯巴達領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)軍,同年又被雅典組織的艦隊擊敗,幾乎全軍覆沒。古代亞洲陸權(quán)與歐洲海權(quán)的爭衡竟成了亞歷山大大帝崛起的歷史背景。
相當(dāng)于中國先秦時期,亞歷山大在希臘邊遠地區(qū)的馬其頓取得了希臘世界的共主地位。亞歷山大帝國雖然盛極一時,終究未能在亞洲陸地長久存在。他英年早逝,龐大的帝國根本未曾凝聚,即分裂為三塊。其中在中東的一塊,終于由一個中亞草原上的族群建立了中國歷史上記載的安息國。這個中東大國,儼然是波斯帝國的繼承者。漢代中國的絲道逐漸開通,安息屬于東西貿(mào)易西端的樞紐,蒙利甚豐。但是,這一富有的大國,也正如其前身的波斯,同樣不能擺脫與地中海霸權(quán)爭衡的歷史孽緣。安息在戰(zhàn)爭中逐漸消耗,未及整合成為中東的核心,即在古羅馬的擴張中卷入了數(shù)百年的拉鋸戰(zhàn)。
3世紀,波斯貴族推翻安息政權(quán),建立了薩珊王朝,繼安息而為第三個波斯帝國。薩珊波斯繼續(xù)與羅馬爭奪霸權(quán),其主要對手,已是羅馬分裂后的東羅馬。雙方斗爭四百年,前半段是薩珊占上風(fēng),后半段則是東羅馬逼垮了波斯。在這一段中古時期的歐亞爭霸過程中,還有歐亞大陸內(nèi)地大族群在向西移動,即歐洲歷史上所謂“蠻族”入侵。一波又一波的族群,如同多米諾骨牌效應(yīng),潮水般擁入中東及歐洲。薩珊波斯與東西兩個羅馬都承受了極大的沖擊。以波斯為核心的中東,終于在新興伊斯蘭教崛起后有了根本性的轉(zhuǎn)變。教權(quán)與皇權(quán)(有時是部落酋長的權(quán)力)結(jié)合為中東政治體的特色,至今仍大致未變。
在地中海上,古希臘是前期的主導(dǎo)者。希臘城邦系由部族轉(zhuǎn)化形成的共同體。我們常以為希臘城邦制以雅典為代表,是民主政治的祖源。其實,希臘城邦毋寧是軍事部落與商業(yè)活動的產(chǎn)物。在希臘與波斯?fàn)幎窌r,希臘諸邦曾以聯(lián)盟的方式兩度擊敗波斯,但是,希臘諸邦的內(nèi)斗也十分激烈。統(tǒng)一希臘的馬其頓,竟不是一個城邦,而是部落轉(zhuǎn)化的王國。亞歷山大不僅是希臘的共主,也是泛希臘化地中海的君王。他的帝國是軍事征服的成果,卻沒有凝聚為一個文化與經(jīng)濟的共同體。在他身死之后,他的帝國就分裂了。
羅馬接續(xù)了地中海的霸權(quán),甚至歐洲的霸權(quán)。羅馬不是一天造成的,早期羅馬共和國,不過是泛希臘世界邊緣的一個城邦,由意大利半島上的部族模仿希臘城邦的制度,崛起為地中海的主人。共和國是羅馬城內(nèi)大族領(lǐng)袖結(jié)合的政治體,實權(quán)在元老院的寡頭政治。經(jīng)歷了公元前1世紀愷撒、龐培與克拉蘇和安東尼、雷必達與屋大維前后“三雄”的斗爭,終于將羅馬轉(zhuǎn)化為君主政體。軍事領(lǐng)袖挾兵權(quán)奪取政權(quán),這一帝國又演變?yōu)閷④妭冚喠鞣Q帝的軍事政權(quán)。羅馬的擴張,自羅馬共和國起,從無停息。羅馬軍團兵鋒四出,出征的大軍,就留居在被征服的領(lǐng)土上。于是,羅馬在不斷勝利的同時,也耗費了自己的國民人口資源。羅馬人不夠了,伊特拉斯坎人不夠了,意大利人不夠了。一次又一次,“公民權(quán)”的不斷擴大,一批又一批的異族進入了羅馬,也改換了“羅馬”的性質(zhì)。條條大路通羅馬,歐洲因此也改變了。
帝國之內(nèi),每一片新得到的領(lǐng)土,都與“羅馬”有特殊的關(guān)系,經(jīng)過當(dāng)?shù)卦凶迦号c羅馬軍團的“協(xié)商”,構(gòu)成各處領(lǐng)土的權(quán)力集團。羅馬法律理論上是帝國共同的法律,實際上各地原有的法律也還存在。一個眾所周知的例子:耶穌上十字架,不是羅馬總督的裁決,而是猶太人以猶太法律處決了耶穌。
在中古時代,所謂“蠻族”入侵,實質(zhì)上已為羅馬送終。羅馬分裂為二,西羅馬在混亂中消失了,東羅馬則實質(zhì)上是亞洲陸地的帝國,其性質(zhì)更近于波斯以來的東方專制,其中已沒有多少“羅馬”成分。在一片軍人與蠻族的擾攘之中,羅馬的權(quán)力落在基督教教團手中。信仰這一新興宗教的軍人,拱手讓教會取得統(tǒng)治權(quán)。僧侶們的領(lǐng)袖,號稱使徒彼得繼承者的羅馬主教成為羅馬的教皇;許多教區(qū)主教則形同地方首長,分別結(jié)合了部族的軍事領(lǐng)袖與商業(yè)城市的富商大賈,在歐洲建立了前所未見的神權(quán)政治體系。
從波斯帝國到伊斯蘭教的崛起,中東沒有像中國帝國的皇權(quán)加上文官系統(tǒng)的那種政體。同樣的,由希臘經(jīng)過羅馬到天主教教廷的公教體系,歐洲也沒有像中國那樣的皇權(quán)與文官系統(tǒng)結(jié)合的政體。中東與歐洲的教士,都是以超越人間的上帝為其權(quán)力的依據(jù)。他們都是以“出世”與超越的理念為號召取得權(quán)力的,不像中國的儒家士大夫,以“入世”的態(tài)度懸治國平天下的理想為鵠的。