到目前為止，我還沒(méi)看到要扔掉的東西，你看到了嗎？其實(shí)我很想要丟掉一本老舊過(guò)時(shí)的完整版字典，那是一位已故好友送我和吉姆的結(jié)婚禮物，那本字典至少重達(dá)二十五磅（約八公斤重），被咬得體無(wú)完膚，兇手不是薇拉，而是我們家的德國(guó)牧羊犬阿泰（Thai）。我們度完蜜月回家當(dāng)天買(mǎi)了阿泰，這條狗很棒，兇悍但是很棒。它其實(shí)算是我第一個(gè)‘小孩’，我很不忍心留它獨(dú)自在家，所以有一天我?guī)е习?，但阿泰不讓任何人進(jìn)我辦公室，我真是無(wú)言以對(duì)。我是說(shuō)，那時(shí)候還沒(méi)有什么‘帶子女上班日’（TakeYourChildtoWorkDay），我老板告訴我，下不為例；看在老天爺份上，這里是廣告公司，不是動(dòng)物收容所。

我很愛(ài)那只狗，不幸的是，幾年后，我懷了凱特，當(dāng)時(shí)吉姆人在紐約地方電視臺(tái)制作十一點(diǎn)新聞，重達(dá)一百三十磅的阿泰追著我，把我撲倒在地板上。我不知道它為什么會(huì)這樣；可能是有事情突然影響到它。當(dāng)時(shí)我正在寫(xiě)一份管理簡(jiǎn)報(bào)，伸手拿起二十五磅重的字典要查一個(gè)字，我猜它腦袋里突然想到什么。

有幾分鐘，我靜靜躺著，阿泰的嘴巴距離我喉嚨只有幾吋遠(yuǎn)，我跟它說(shuō)，它很乖，吉姆（它最喜歡的人）就快要回家了，那番話吸引了它的注意，它轉(zhuǎn)向門(mén)口，我馬上跳起來(lái)跑出房間，把阿泰反鎖在里面，等吉姆回來(lái)處理。隔天，我們開(kāi)車到長(zhǎng)島，把阿泰交給一個(gè)擁有絕佳狗舍的人收養(yǎng)，我還記得當(dāng)我們駕車離開(kāi)時(shí)，阿泰臉上那種迷惑和圍到背叛的神情?；丶~約的路上，我們兩個(gè)人都哭了。

這些書(shū)有很多都被阿泰咬過(guò)，我想我會(huì)全把它們留下。

我剛加了好幾件東西到我的“我保留的東西及原因”欄位上，是不是？我最好快點(diǎn)處理要扔掉的東西。

有一個(gè)可愛(ài)的舊貯物箱堆在后面，我看到里面至少有二十五或三十張裝在封套里的唱片。你知道，就是那種老式的331/3轉(zhuǎn)黑膠唱片。里面有法蘭克·辛納屈（FrankSinatra）、賽門(mén)和葛芬柯（SimonandGarfunkel）、艾迪特·皮雅芙（EdithPiaf）、瑪琳·黛德麗（MarleneDietrich）、梅爾·布魯克斯（MelBrooks）和卡爾·雷納（CarlReiner）的喜劇劇目。賀伯·亞伯特（HerbAlpert）和堤璜安那銅管樂(lè)團(tuán)（theTijuanaBrass）的精彩唱片。

里頭有首賀伯迷死人的歌《你看到這人嗎？》（YouSeeThisGuy·）。那首歌如此美妙，原因在于賀伯其實(shí)不會(huì)唱歌，他吹奏喇叭，而且吹得很好；他并未受過(guò)歌手的專業(yè)訓(xùn)練，但是他唱這首歌的時(shí)候，絕對(duì)扣人心弦，因?yàn)樗母杪暦浅Ｕ鎿?。不是出色，但是在某種程度上很優(yōu)美。我現(xiàn)在就想放來(lái)聽(tīng)。你知道，這些老黑膠唱片很難被取代……慢著，絕非如此，我可以買(mǎi)到CD或是從網(wǎng)絡(luò)上找到它們。