序

曾經有人問我：你對你文學創(chuàng)作生涯中的哪部作品最滿意？

我的回答是：我的文學創(chuàng)作生涯還沒開始。

到目前為止，我只是在講故事。

既然是講故事，那么重點是“故事”，特點是“講”。

所謂“故事”，不過就是故舊的事，從前的事，無所謂“中心思想”，也無所謂“深遠意義”。有深遠意義，故事也發(fā)生了；沒有深遠意義，故事還是發(fā)生了。你不能因為某故事沒深遠意義就不讓它發(fā)生，你也不能因為它發(fā)生了，就故意栽給它一個深遠意義。同樣，你不能因為某故事沒有深遠意義就不讓我講，你也不能因為我講了某故事，就一定要咂摸出個深遠意義來。

還是那句老話，我講故事，只是告訴你：有這樣一個人，她 / 他經歷了這樣一些事。

所謂“講”，就是以講話的方式把故事敘述出來。當然，我的讀者分布在世界各地，我不可能搞個電話會議，親口把故事講給大家聽，所以我只好寫下來，放到網上讓大家看。

但我寫的方式，仍然是“講”的方式，就像有幾位朋友坐在我家客廳里，而我則坐在他們對面給他們講故事一樣，講到張某說話，我便操起張某口音，講到李某哭鬧，我便模仿李某哭聲，講到張某跟李某對打，我便時而張某，時而李某，打過來，打過去，打得不亦樂乎。

凡是我在客廳講故事時不會使用的詞匯和句式，我在寫故事時也不會使用。我不會像某些作家一樣，雖然平時生活里說的也是大白話，但一提起筆來，就變成了所謂“書面語”“文學語言”，仿佛只有那樣才算是在“寫作”一樣。

漢語的口語和書面語一直存在很大的差異，但總的趨勢是走向統(tǒng)一。比如以前的人說的是“白話”，寫出來卻是文言文，但現(xiàn)在還用文言文寫作的已經很少了。由于網絡的興起，這種趨勢會越來越明顯，那些看書時習慣于看到一種與口語不相同的書面語的人，會越來越失望。