他們?cè)谝黄鸷壤溲詿嵴Z(yǔ)的茶，寫(xiě)郎情妾意的詩(shī)，演陰晴圓缺的戲，那是因?yàn)樗麄冞€有足夠多的青春可以在塵世揮霍。他們?cè)?jīng)微笑地唱著相逢是首歌，又含著淚說(shuō)離別只是暫時(shí)的錯(cuò)過(guò)。他們的人生就像冬日橫斜的枝影，絢爛的年華擋不住一夜風(fēng)雪。許多人第一次相逢也是相別，亦是因?yàn)槿绱舜掖?，才?huì)記憶深刻。而后所有的種種都只是在夢(mèng)里，隔著現(xiàn)實(shí)的距離，傷害才不會(huì)那么重。

雪鴻帶上了蘇曼殊完稿的《燕子箋》，打算拿去西班牙馬德里謀求出版。他們這一次，重逢于渡口，離別于渡口。蘇曼殊是那株無(wú)花無(wú)果的菩提樹(shù)，雪鴻是那個(gè)提著空籃子打他身邊走過(guò)的婦人。相逢一笑，相離亦是一笑。他們揮手，直到煙嵐霧靄模糊了視線(xiàn)，再也分辨不清路在何方。此后車(chē)水馬龍、煙塵飛揚(yáng)的世界，誰(shuí)也不知道該去哪里尋找對(duì)方。

他終究還是病了，以為憑借一雙翅膀飛渡千山萬(wàn)水，可以不懼風(fēng)雨來(lái)襲；以為轉(zhuǎn)身的剎那，就可以斬?cái)嗲Ыz萬(wàn)縷的情愫。他多么希望生命中的宴會(huì)都是流水席，聚時(shí)歡喜，散后忘記。但他不是無(wú)情之人，雖做不到一生扶持，不離不棄，卻也不能做到冷漠無(wú)心，毫不關(guān)己。

本事詩(shī)三首

無(wú)量春愁無(wú)量恨，一時(shí)都向指間鳴。

我亦艱難多病日，那堪重聽(tīng)八云箏。

碧玉莫愁身世賤，同鄉(xiāng)仙子獨(dú)銷(xiāo)魂。

袈裟點(diǎn)點(diǎn)疑櫻瓣，半是脂痕半淚痕。

相憐病骨輕于蝶，夢(mèng)入羅浮萬(wàn)里云。

贈(zèng)爾多情書(shū)一卷，他年重檢石榴裙。