聰明如他，多情如他，又如何肯將自己的心牢牢封鎖。心似冰河，只是再深厚的冰，冰底下的水也會(huì)湍流不息。所謂心如止水，只是說(shuō)給那些經(jīng)受了巨大打擊的人聽(tīng)的，待到傷口修復(fù)，沉靜之后的心湖又將泛起波瀾。情感有如心跳，只要生命不斷，就不會(huì)有停止的那一刻。所以當(dāng)蘇曼殊在東京一場(chǎng)小型音樂(lè)會(huì)上，邂逅一位登臺(tái)彈箏的妙齡女子時(shí)，他本該平靜的心湖再度掀起風(fēng)浪。

一位美麗如蝶的女子，潺潺的箏音，似蝶翩然飛舞，將蘇曼殊帶離喧囂，去一個(gè)無(wú)塵之境。那里有清流溪澗，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，那里住著一位佳人，山林就是她的國(guó)。這位女子叫百助，日本彈箏女，有著輕盈的體態(tài)，動(dòng)人的姿色，秀麗端雅、風(fēng)情妖嬈。蘇曼殊心弦被她優(yōu)美纖細(xì)的手指撥響，任由她動(dòng)情地彈奏人間獨(dú)有的天籟之音。有人說(shuō)這是百助給蘇曼殊設(shè)下的情網(wǎng)，可世間會(huì)有這么傻的女子，將自己一同捆縛進(jìn)去，不留逃走的空間？

事實(shí)上，百助是多么無(wú)心，她只是一個(gè)淪落天涯的賣藝女子。每一天，用自己的箏音去取悅臺(tái)下的看客，一個(gè)連自己都無(wú)法顧及的柔弱女子，又何來(lái)心思去設(shè)計(jì)別人？如果說(shuō)有錯(cuò)，錯(cuò)在她過(guò)于美好，錯(cuò)在她不該動(dòng)情。從選擇賣藝的那一天開(kāi)始，就意味著她放棄從前的自己，戴上了華麗的面具，對(duì)著看客強(qiáng)作歡顏。她比任何一個(gè)人都要害怕，害怕自己會(huì)在某一天，為某一個(gè)看客動(dòng)情，害怕自己會(huì)墜落情網(wǎng)不能自脫。

蘇曼殊不是一個(gè)平凡的看客，他甚至無(wú)須看清她的容顏，只在其流淌的箏音里就能讀懂她的心事--一個(gè)寂寞伶人孤獨(dú)無(wú)助的心事，她的琴音在怨嘆那些不解風(fēng)情的世間男子。然而深深吸引蘇曼殊的，是百助身上所縈繞的冷艷氣質(zhì)。蘇曼殊在中國(guó)一直流連于煙花柳巷，邂逅過(guò)無(wú)數(shù)才貌雙全的歌妓，也曾愛(ài)過(guò)，也曾棄過(guò)，也曾擁有，也曾失落。但這位生長(zhǎng)在櫻花之地的日本女子所帶來(lái)的別樣風(fēng)情，讓他再一次陷入宿命的糾葛里。

因?yàn)閻?ài)慕，蘇曼殊聽(tīng)完百助的演出，就匆匆去拜訪她，閱人無(wú)數(shù)的百助亦從蘇曼殊的舉止和氣韻里讀出他的不凡。那個(gè)午后，蘇曼殊和百助煮了一壺咖啡，靜靜地品嘗，濃郁的芳香彌漫了整個(gè)東京。直到黃昏，直至黑夜，時(shí)光匆匆走遠(yuǎn)，余香還久久揮之不去。因?yàn)榇加簦糟懶目坦?，不能忘懷。這份感覺(jué)，多年以后他們彼此想起時(shí)，心中仍難以抑止對(duì)美好的懷念。