這個(gè)旅館大廳冷氣十足，地毯很厚，是那種你一踩下去就可能整個(gè)人沉沒(méi)消失的。大廳里的跑腿服務(wù)生來(lái)去安靜且迅速有效率，電梯升降或停下都同樣安靜無(wú)聲，漂亮的電梯小姐在上班時(shí)間絕對(duì)不嚼口香糖。天花板很高，一盞盞吊燈垂下華麗的裝飾。

經(jīng)理講話的音調(diào)很低，口氣帶著歉意。但這不能改變他該講的話。他要的東西，就跟從新澤西州哈肯薩克城到香港每一家破爛旅館要的一樣。他要錢。

“真不愿意打擾您，蓋維蘭先生，”他說(shuō)，“但本飯店規(guī)定每?jī)芍鼙仨毥Y(jié)賬一次。而您已經(jīng)住進(jìn)來(lái)三個(gè)多星期了 ”

他沒(méi)把話講完，微笑著朝我攤開雙手，表示他不喜歡談錢。他喜歡收錢，但他不喜歡談。

我也回報(bào)他一個(gè)微笑?！罢嫦Ｍ阍琰c(diǎn)告訴我?！蔽艺f(shuō)?！皶r(shí)間過(guò)得好快，我都忘了。這樣吧，我現(xiàn)在要上樓換衣服。等我下樓的時(shí)候，相信你已經(jīng)準(zhǔn)備好賬單了。反正我無(wú)論如何都得跑銀行一趟。干脆就像俗話說(shuō)的，一舉兩得，去提點(diǎn)錢出來(lái)，順便跟你結(jié)清費(fèi)用?！?/p>

他的笑容比我的燦爛?！皼](méi)問(wèn)題，我們很樂(lè)意收您的支票，蓋維蘭先生。那是 ”

“沒(méi)有必要?！蔽艺f(shuō)?！拔业馁~戶是在丹佛的一家銀行，支票得花好幾個(gè)星期才能兌現(xiàn)。不過(guò)我有一筆匯款已經(jīng)匯到費(fèi)城的銀行來(lái)。所以待會(huì)兒等我下樓，你把賬單準(zhǔn)備好，我今天下午晚些就會(huì)付你現(xiàn)金，這樣好嗎？”

這樣當(dāng)然是很好。我走進(jìn)電梯，不必講自己要到幾樓。只要你在富蘭克林飯店住上一兩天，電梯小姐就會(huì)記得你住幾樓。

我到七樓出電梯，回到我的房間。打掃的女服務(wù)員還沒(méi)來(lái)過(guò)，房里還是跟我下樓去吃早餐前一樣亂糟糟。我在沒(méi)鋪過(guò)的床上坐了一兩分鐘，很好奇在費(fèi)城最精致的旅館住上這些天，賬單數(shù)字會(huì)是多少。不管我怎么算，反正一定很多。不光是一天十元房錢住上三星期，也不光是這三個(gè)星期來(lái)簽賬的餐廳費(fèi)用、簽賬請(qǐng)他們送上來(lái)的酒、簽賬送洗衣服和干洗和其他費(fèi)城最頂級(jí)旅館的各種服務(wù)，這是一大筆錢。

或許五百元，或許少點(diǎn)，或許多點(diǎn)。

總之都是一大筆錢。

我伸手從口袋里掏出皮夾，拿出錢來(lái)數(shù)。結(jié)果是一百塊出頭。而且不必說(shuō)，根本沒(méi)有什么匯款在某家費(fèi)城的銀行里等我，也沒(méi)有某家丹佛銀行的戶頭，沒(méi)有股票、沒(méi)有債券，什么都沒(méi)有。只有一百多元，我在世上就只有這些錢。

我找到一根香煙，點(diǎn)著了，心想我真走運(yùn)，他們竟然讓我住了快一個(gè)月，中間完全沒(méi)提到錢的事情。大部分旅館早就會(huì)提起了。幸運(yùn)的是，我很機(jī)靈，又始終保持冷靜。我可不會(huì)帶著一副賴賬房客的衰相，這點(diǎn)很重要。

比方說(shuō)，我給小費(fèi)從不簽單。這有兩個(gè)原因，首先，我根本不考慮去坑那些大概跟我一樣窮的跑腿服務(wù)生和女侍。而且如果連小費(fèi)都簽單的人，就會(huì)被密切監(jiān)視，每個(gè)人都會(huì)注意你。

于是我用現(xiàn)金給小費(fèi)，而且給得很大方 給跑腿的服務(wù)生一元，女侍則是百分之二十。這樣很多，但很值得，可以收到好回報(bào)。

我脫了衣服進(jìn)浴室沖澡。先用熱水，然后冷水。我喜歡沖澡，那會(huì)讓我覺得自己像個(gè)人。

用毛巾擦干身子時(shí)，我在鏡中望著自己。門面還在 結(jié)實(shí)的身體，下斜的雙肩，曬成古銅色的皮膚，窄窄的腰身，還有肌肉。我看起來(lái)強(qiáng)壯又富有，我的行李箱是高級(jí)牛皮做的，腳上的鞋子很昂貴，身上的西裝也很貴。

我會(huì)懷念這一切的。

我匆忙穿上衣服，盡可能把一切穿上身。我在長(zhǎng)褲底下穿著格子泳褲，絲質(zhì)襯衫底下穿著一件針織襯衫。兩雙克什米爾羊毛的襪子都穿上腳。最好的一條領(lǐng)帶打在脖子上，另一條塞在口袋里。兩對(duì)袖扣都用上了 反正有西裝外套遮著。

就是這樣了。再加別的東西，都會(huì)讓我像一袋馬鈴薯似的鼓起來(lái)，我可不希望自己鼓起來(lái)。我把皮夾塞進(jìn)口袋，離開比原先更亂一點(diǎn)的房間，按了電梯鍵。