美國海軍陸戰(zhàn)隊建立在數字3的基礎上，這是新兵在參加入伍訓練時，教官教給他們的第一件事情。其實，這也讓其他很多事情變得易于理解，3個海軍陸戰(zhàn)隊士兵組成一個火力小組，3個小組組成一個班，3個班組成一個排，3個排組成一個連，3個連組成一個營，3個營組成一個團。不管真正的情況是否如此，反正書本上就是這么寫的。

日暮時分，天色漸變，蒂伯漫步在漢普頓的街道上。他想起了曾經經歷過的戰(zhàn)爭。

五年后的現(xiàn)在，在他的記憶里，那時的許多場景已變得模糊不清。他完成了自己的使命，最終也被送回了美國。但是，他卻沒有和誰說過那些事，自己也不愿去想。在那次戰(zhàn)役中，他們小組的另外兩個人——里基·馬丁和比爾·金凱，成了他永久的記憶。

這個世界上，哪怕是隨便找三個人綁在一起，這三個人之間也肯定各有不同。他們也是一樣，表面上看去確實有著不同。里基在德克薩斯州米德蘭市的一個小戶人家長大，入伍前他是一名棒球運動員，效力于明尼蘇達雙城隊，他還酷愛舉重；比爾來自紐約州北部，在一個奶牛場里和五個姊妹一起長大，高中時他是學校儀仗隊的鼓號手；里基喜歡金發(fā)白膚女郎，而比爾卻更喜歡黑人女子；里基總是嚼煙葉，而比爾更愛抽卷煙；里基喜歡說唱音樂，而比爾卻獨愛鄉(xiāng)村流行。但是，這些不同又能怎么樣呢？他們一起訓練，一起吃飯，一起睡覺，一起談論足球和政治。他們如親兄弟一般吹牛扯淡，偶爾也互相惡搞。比爾早上醒來發(fā)現(xiàn)一條眉毛被剃掉了，而里基的兩條眉毛也可能在當晚不翼而飛。蒂伯卻精明許多，只要半夜里聽到風吹草動就馬上睜開眼睛，終于保全自己的眉毛未受侵犯。這件事讓他們足足笑了好幾個月。有一次，他們整整醉了一夜，第二天早晨集結號響起時，每個人都放言自己對海軍陸戰(zhàn)隊忠心耿耿。

他們在一起相處不久，有如命中注定一般，里基和比爾先后履行了命運安排給他們的職責，而這種責任哪怕是換作別人也一樣不可推卸。他們輪番救了蒂伯的命，或者至少讓蒂伯避免身受重傷。有一次，蒂伯正準備朝著前方的一片空地沖過去，比爾卻將他拽住，而他前面的兩人沒一會兒就被敵人的狙擊手射殺。另外一次，蒂伯慌不擇路中險些被一個年輕士兵駕駛的悍馬撞倒，而這次是里基抓住他的胳膊才阻止了慘劇的發(fā)生。哪怕是在戰(zhàn)場上，人也難免死于車禍，巴頓將軍的死就是個教訓。

如今，蒂伯走在漢普頓的大街上。那次戰(zhàn)役已經過去五年多了，但他還是不能回憶起后來的細節(jié)，腦子里混亂一片，就像是被扔進了洗衣機里。當時他沖了出去，可是突如其來的猛烈爆炸卻將他掀倒在地，雙耳嗡嗡作響，眼前漆黑一片。這個時候，他的好友維克多——真正的海軍陸戰(zhàn)隊戰(zhàn)士，迅速來到了他的身邊。

他后來才知道，那突如其來的爆炸是一枚榴彈炮所致，一枚反坦克火箭榴彈炮。他聽一名軍官說，那枚榴彈似乎是沖著坦克而去，但是它的飛行路線卻又與坦克的塔樓差之毫厘，只見它從坦克頂上呼嘯而過，徑直朝著蒂伯、里基和比爾飛去，如同命中注定要去尋找他們一般。