男人的命運(yùn)總是錯(cuò)綜曲折，而且難以預(yù)料，這可真是奇怪。在一年前，蒂伯如果能有機(jī)會(huì)和艾米以及她的朋友共度周末，他一定會(huì)毫不猶豫地應(yīng)允，這在那時(shí)正如他所愿。但是，當(dāng)她們?cè)跐h普頓縣城外丟下他時(shí)，他還是和她們揮手告別。8月的下午，天氣酷熱難當(dāng)，但奇怪的是蒂伯卻感覺輕松了許多。一路在車上假裝若無其事，強(qiáng)迫自己含情不露，早已讓他疲憊不堪。

五個(gè)月前他離開科羅拉多州，從那以后再也沒有主動(dòng)和別人一起待上超過幾個(gè)小時(shí)。但是，他在小巖城南邊的一個(gè)奶牛場(chǎng)里，還是和一個(gè)老奶農(nóng)度過了一段孤獨(dú)的時(shí)光。老人和他一樣寡言少語，那天晚飯后老人讓他睡在閣樓上的一間空臥室里。他非常感激老人，因?yàn)槔先藳]有刨根問底，而他也沒有感覺到那種被迫回答問題的窘迫。老人不但沒問什么問題，而且不好奇，更沒有費(fèi)盡心機(jī)去揣摩。他們之間只有過一些簡(jiǎn)單的寒暄，而這在他看來卻根本不是聊天說話。他出于對(duì)老人的感激，在那里多待了兩天，幫助老人修葺了牛欄的屋頂，最后才背起行囊繼續(xù)自己的旅程，牧羊犬宙斯則緊隨身后。

如果不是那幾個(gè)女孩載他一程，他很可能要徒步走完全部旅程。3月中旬把公寓鑰匙交給物業(yè)之后，他徒步到現(xiàn)在已磨穿八雙鞋底，一路上幾乎只靠壓縮食品和水堅(jiān)持下來，最后終于走完了那漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的旅程。有一次在田納西州，他餓著肚子趕了整整三天路，然后竟然一口氣吃掉五張大餅。在牧羊犬宙斯的陪伴下，他歷經(jīng)狂風(fēng)暴雨和風(fēng)雪冰雹，甚至手臂上也被滾滾熱浪曬出了水泡。在俄克拉荷馬州的塔爾薩市附近，他還遇到了龍卷風(fēng)。另外，有兩次他還甚至差點(diǎn)兒被從天而降的閃電擊中。他總是故意避開大路，走在偏僻的小路上。雖然有時(shí)只是一時(shí)興致，但無形中卻讓他的旅途增加了不少路程。他整天都在趕路，直到累得走不動(dòng)了，那時(shí)已是天色將晚，他才會(huì)尋找一個(gè)可以宿營(yíng)，一個(gè)他和宙斯不會(huì)被打擾的地方。第二天早晨天還不亮，他便已經(jīng)開始趕路，這樣就沒有人能打擾到他們了。

旅途沒有遵循固定的行程計(jì)劃，他也沒有刻意要日行多遠(yuǎn)。但是，經(jīng)過大概計(jì)算，他發(fā)現(xiàn)自己的腳程平均每天要超過二十英里，可這卻并不是他旅途的目的所在。他也知道，有人認(rèn)為他是為了將腳下的路一步一步地落在身后，從而讓自己有一種不斷超越身后世界的感覺，他們給他的旅行蒙上了富有詩意的光環(huán)；但是也有人認(rèn)為，他的旅行在乎旅途本身。但是，這些都不是他的目的。他之所以要徒步旅行，是因?yàn)樗ヒ粋€(gè)地方。他的旅行和其他人不同，只有當(dāng)他想走的時(shí)候他才會(huì)啟程，而且以任何他所愿意的步調(diào)去走每一步路，一直朝著他想去的某一個(gè)地方。在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役期間，他曾聽命于人長(zhǎng)達(dá)四年之久，而現(xiàn)在這種真正的自由深深地吸引著他。

他的母親一直都在替他擔(dān)心，但天下的母親又有哪個(gè)不是這樣？別人的母親是什么樣的，他不知道，但至少他有這樣一位母親。每隔幾天，他都會(huì)打個(gè)電話給她，好讓她少些牽掛。每次他掛斷電話后，卻又覺得自己對(duì)母親很不公平。在過去五年的大多數(shù)時(shí)間里，他都不在她的身邊。三次遠(yuǎn)赴伊拉克執(zhí)行任務(wù)，每次離開前他總是在電話一頭靜靜地聽著，而母親總會(huì)在另一頭嘮叨不停，她告訴他不要做任何愚蠢的事。雖然，他倒沒有做過什么蠢事，卻還是經(jīng)歷了一些危機(jī)時(shí)刻，有時(shí)甚至千鈞一發(fā)，命在旦夕。他雖然不曾向她提起，但她還是從報(bào)紙上看到了?！澳沁@又是什么？”她在他啟程的前夜悲痛地說道，“這一切對(duì)我來說，簡(jiǎn)直讓人發(fā)瘋！”