我和麥克克雷肯見了面，在能聽得到我們談話的地方站著特諾·隆卡里奧（TenoRoncalio），特諾是杰克的堅定支持者，也是懷俄明州所有杰克支持者們的領(lǐng)頭人，我在懷俄明助選期間和他成為了好朋友。特諾和我把談話的地點選在了距離其他代表足夠近的地方，以便讓我們談話的回聲傳到每位代表的耳朵里。為了整個懷俄明的代表團(tuán)也為了他自己的利益，我朝麥克克雷肯大聲說到：“我知道你們有10.5票會投給肯尼迪！我想知道的是：如果懷俄明上臺投票的時候我們只差不到5票，你們能不能成全約翰·肯尼迪的提名，你能不能給我們?nèi)?5張選票？”

“沒問題。”麥克克雷肯回答到，在我看來他就好像是在同意一個永遠(yuǎn)也不可能發(fā)生的事情。這一姿態(tài)讓他在我面前，在整個代表團(tuán)面前顯得非常大度。可惜的是，他沒有波比算票的天賦。

唱名表決一開始，麥克克雷肯根本沒有在意。但隨著投票的進(jìn)行，約翰·肯尼迪的得票數(shù)節(jié)節(jié)攀升，他的臉上開始露出緊張的神情。懷俄明會是一錘定音的州嗎？唱名表決進(jìn)行的時候，我和特諾以及其余懷俄明州的代表們一直站在一起。

我要站在那里逼麥克克雷肯頂住那些支持約翰遜的代表施加的壓力。唱名表決慢慢逼近，我看到特雷西的兩顎開始咬緊，汗水冒了出來。佛蒙特（Vermont）投票結(jié)束，然后是弗吉尼亞、華盛頓、西弗吉尼亞、威斯康辛。計票顯示，我們還差12票就能獲得第一輪投票的過半數(shù)勝利。

支持林頓·約翰遜的代表朝麥克克雷肯厲聲大喝：“你不能這樣！林登才能贏得最后的勝利！我們說好的！”麥克克雷肯陷入進(jìn)退兩難的境地，而且只有幾秒的時間做決定。他意識到自己曾做出過承諾，當(dāng)著整個懷俄明代表團(tuán)的面向我做出過承諾。

擴(kuò)音器里傳來大會主席的聲音：“懷俄明！”

麥克克雷肯回到了自己的位置：“主席先生，懷俄明州的投票結(jié)果將讓肯尼迪參議員獲得過半……”

這句話并非多么精妙，但卻是我這輩子聽過的最悅耳的演講。整個體育場頓時一片沸騰，就連宣布結(jié)果的過程都失去了吸引力。幾分鐘后現(xiàn)場才恢復(fù)逐步平靜，麥克克雷肯正式宣布懷俄明代表團(tuán)15張選票盡歸肯尼迪。現(xiàn)場再次響起我們的歡呼和吶喊，我和代表們一起揮舞著懷俄明的旗幟，幾周前我們才剛剛認(rèn)識，但現(xiàn)在已經(jīng)成為了親密的戰(zhàn)友。當(dāng)然，除了另外那四個半。

獲得提名之后，杰克破例直接到達(dá)會場，對代表們表示感謝，并且向還在驚訝中的林頓·約翰遜發(fā)出了副總統(tǒng)競選邀請，約翰遜欣然應(yīng)允。杰克走進(jìn)體育場，雷鳴般的歡呼聲震撼全場，閃光燈照亮了他標(biāo)志性的微笑，走在他身邊的是已經(jīng)身懷小約翰（JohnJr.）的杰姬和母親露絲。爸爸那時已經(jīng)悄悄地離開了會場，通過電話和現(xiàn)場保持著聯(lián)系。他為杰克感到驕傲，不管從什么角度來衡量。但他知道這是杰克的表演，榮譽(yù)應(yīng)該由杰克獨享。

第二天晚，在巨大的歡呼聲中，在巨人體育場奪目的燈光下，杰克走上講臺，正式接受了民主黨的總統(tǒng)提名。他向大家宣布將把挑戰(zhàn)帶給所有美國人民，而非安慰人心的承諾；他給自己的計劃加上了一個振奮人心的說明?！敖裉?，我們要放眼未來，”他大聲說到?！耙驗槭澜缯诟淖?，舊時代已經(jīng)作古，老方法已是窮途末路?！?/p>

他接著說到：

（過去的）問題并未完全解決，戰(zhàn)爭尚未完全勝利。我們今天站在新邊疆的前沿。這是60年代的邊疆，充滿吉兇難卜的機(jī)會和危險的邊疆，充滿希望而又遍布威脅的邊疆。

Theproblems[ofthepast]arenotallsolvedandthebattlesarenotallwon.AndwestandtodayontheedgeofaNewFrontier.Thefrontierofthe1960s.Afrontierofunknownopportunitiesandperils,afrontierofunful·lledhopesandthreats.

第七章初為政客1960-1961

杰克發(fā)表提名演講的那天晚上和之后的時光我給一種六個月艱苦跋涉之后終有出頭之日的感覺，從肆虐的冬季一直到國慶。狹窄的汽車、巴士和小飛機(jī)，無休止的，在各州來回奔波的日子被拋到了腦后。野馬、驚悚的滑雪臺、惡劣的飲食、滿身的疲憊和杰克發(fā)炎的喉嚨——一切都值了。

代表大會結(jié)束后的第二天晚上，我們在佩特和皮特·洛福德好萊塢的居所舉行慶祝。小薩米·戴維斯、弗蘭克·辛納特拉和內(nèi)特·金·科爾（NatKingCole）參加了活動。當(dāng)晚搞了個民謠歌唱會（songfest），杰克唆使我和我的大學(xué)好友克勞德·胡頓聯(lián)手挑戰(zhàn)薩米和弗蘭克。我和克勞德激情演繹了“我心之心（HeartofMyHeart）”、“老友要出嫁（WeddingBellsAreBreakingUpThatOldGangofMine）”和“比爾·貝利，快回家（BillBailey,Won’tYouPleaseComeHome）”。為了紀(jì)念甜心菲茨，我們還為大家演唱了“甜心艾德琳”，杰克后來也加入進(jìn)來。弗蘭克和薩米則回敬了他們的拿手曲目，弗蘭克幾乎把自己的所有曲子都唱了一遍。至于誰贏了歌唱會，我已經(jīng)記不清了。